夕暮れの公園。少し肌寒くなってきたから、上着の袖をぎゅっと握って二人の後ろを歩いていた。 私の視界には、160cmの二人の背中。148cmの私から見れば、それは少しだけ高い壁みたいで。 「紺、あっちのベンチ座る？」 「ん、萩花が隣ならどこでもいいよ」 そんな、いつもの甘い会話。そこまでは良かった。 二人がベンチに腰を下ろして、ふっと空気が変わった瞬間、私は足を止めた。 紺ちゃんが、萩花ちゃんの頬を包み込む。 萩花ちゃんは、拒絶するどころか、とろんとした目でそれを受け入れている。 夕陽が二人の輪郭をオレンジ色に縁取って、まるで映画のワンシーンみたいに綺麗で……。 （……あ、待って。これ、見ていいやつ？） そう思ったときには、もう遅かった。 吸い寄せられるように二人の距離がゼロになる。 重なった唇から、小さく「ちゅっ」て、甘くて、柔らかくて、心臓に直接響くような音がした。 「……っ！」 心臓が跳ねた。 情緒が、一気に崖から突き落とされる。 16歳。私より年下の二人が、あんなに迷いなく、お互いの体温を確かめ合ってる。 萩花ちゃんの作るお菓子より、ずっと、ずっと甘い匂いがそこから漂ってきそうで。 胸が苦しい。尊いのか、羨ましいのか、それとも中気したのか分からない。 視界がちかちかする。私は震える手で、ポケットから使い古したメモ帳をひり出した。 【メモ：17時14分。公園のベンチ。散歩とは、魂を混ぜ合わせる儀式だった。無理。】 「……はぁ、はぁ……。に、二人とも……まだ、終わらないの……？」 私は顔を真っ赤にして、メモ帳で顔を半分隠しながら、溶けそうな情緒を必死に繋ぎ止めていた。

「……おい、そこ座ると汚れるぞ」 奥一が土のついた軍手で顔の汗を拭いながら、背後に声をかける。 そこには、農作業用のコンテナを勝手に椅子代わりにして、最新のファッション誌を広げている夜空がいた。 「大丈夫だよ、これ奥くんのジャージ借りてるし。汚れたら洗ってね？」 夜空は小さな体を丸め、ページをめくりながらケラケラと笑う。 奥一は「チッ、勝手に持ち出しやがって……」と毒づくが、彼女が自分のぶかぶかのジャージの袖を折って着ている姿を見て、それ以上は何も言えなくなる。 「それより見てよ奥くん。今年のトレンドは『ボタニカル』だって。ほら、このモデルさんが持ってる葉っぱ、奥くんがさっき引っこ抜いた雑草に似てない？」 「……一緒にするな。それはただのペンペン草だ。こっちは食用だ」 奥一は溜息をつきながら、収穫したばかりの完熟トマトをバケツの水でジャブジャブと洗う。 そして、一番形のいい、真っ赤な実を一つ、無造作に夜空の鼻先に突き出した。 「ほら。……食うだろ」 「えー、洗いたて？ 冷たーい！ ……ん、甘い！ 奥くんのトマト、見た目は地味なのに味だけはいいよね」 「『だけ』は余計だ。……っていうか、お前、口の端に種ついてるぞ」 「取って」 夜空が当然のように顔を突き出すと、奥一は「……手、汚れてるから無理だ」と顔を背ける。 だが、結局は綺麗なタオルを持ってきて、ぶつぶつ文句を言いながらも、壊れ物を扱うような手つきで彼女の頬を拭ってやるのだった。 「奥くんってさ、口は悪いけど手は優しいよね。そういうとこ、嫌いじゃないよ？」 上目遣いで、確信犯的に笑みを浮かべる夜空。 奥一は耳を少し赤くして、逃げるように再び鍬を握り直した。 「……うるさい。雑誌読んでるなら黙ってろ」 「はーい。じゃあ次は、この服に合う野菜、収穫してきてね？」 「……分かったよ」

五月晴れの強い日差しの中、上坂凪は少しだけ窮屈さを感じていた。世間は「親子の日」らしい。 「仲の良い姉妹ですね。お姉さん、新作のサンダルいかがですか？」 駅ビルの入り口で声をかけられ、凪は足を止めることなく、銀縁の眼鏡を指先で押し上げた。 「……いえ、親子です。行こう、奈希」 短くそれだけ告げて、凪は歩を速める。背後で店員が「えっ」と絶句する気配がしたが、振り返る必要はない。隣を歩く奈希は、眠たげな半眼のまま「……ん」とだけ返し、気怠そうに凪の後に続いた。 18歳の母と、16歳の娘。 誰に説明しても、好奇の目か、同情の視線が返ってくる。それが分かっているから、凪は群れるのを避け、たった一人で歩くことを好んできた。 「ねえ、奈希」 「……なに」 「やっぱり、その……『お母さん』って呼ばれた方が、外聞はいいのかな」 不意に口を突いて出た言葉に、凪自身が驚いた。自由人でいることに誇りを持っているはずなのに、世間の「普通」という波に、一瞬だけ足元を掬われたのかもしれない。 奈希は足を止め、無機質な瞳でじっと凪を見上げた。 凪は居心地が悪くなり、視線を逸らそうとする。その瞬間、奈希の手が、凪の脇腹を不意にツンと突いた。 「ぴゃ…！」 静かな通路に、似つかわしくない可愛らしい悲鳴が響く。 凪は両手で口を押さえ、顔を真っ赤にして硬直した。 「……何、今の」 「な、奈希……いきなり何をするの。驚くじゃん……」 「凪は、凪。お母さんごっこなんて、似合わない」 奈希は突き放すような口調で言ったが、その手は凪のシャツの裾を、所在なげに少しだけ握っていた。 「呼び方なんて、記号でしかないでしょ。私は、凪がいい」 無気力な声の中に、確かな拒絶と、それ以上の信頼が混じっている。 凪は眼鏡の奥の瞳を和らげ、ふっと息を吐いた。クールな仮面の下で、娘の言葉が何よりの「癒し」として染み渡っていく。 「……そうだね。奈希にそう呼ばれるのが、私も一番落ち着く」 凪は奈希の頭に軽く手を置こうとして、恥ずかしくなって自分のポケットに突っ込んだ。 「帰ろう。……帰りに、少し遠回りして散歩していかない？」 「……暑い。けど、凪が一緒なら、いいよ」 歩幅を合わせることはしない。けれど、二人の影はアスファルトの上で、かずかな距離を保ったまま並んで伸びていた。