雲が乱雑に散らばった青空に、赤く染まった葉っぱがよく映えていた。青と赤の間に交じる白がどうにも感傷を覚えずにはいられず、変な動悸ですらあるようだった。 その光景を映す瞳が机上のコップとノートパソコンを映す。コップの中には真っ黒な穴のようなコーヒーが入っている。コーヒーに映る男性の肌は青白く、隈の目立つ暗い灰色の瞳が印象的だった。しかも、伸び気味の黒髪がそれを増幅させているようで、何とも不気味だった。 陰気くせぇな。陰気くせぇ顔だ。15年前のあの日から、何も変わっちゃいない。 2011年に幕が開いた。あの例の子どもたちを骨の髄まで腐らせ、肉すらも骨すらも残さずに人生を食い潰した事件は、2023年に終わり始まり、2026年にようやく幕を閉じた。 なんでも、世間では、田舎を出た若い奴が都会で3年間も人を殺し続けたってことになっている。それを解いた探偵とやらも何故か後を追うように亡くなって、それっきり情報の波に呑まれて消えてしまった。噂では助手と心中したとか、別の事件の不慮の事故で亡くなったとか、確証のない話ばかりがある。 きっと、2011年の頃に会った少年も生きているのなら、20代半ばの年齢になっていることだろう。 ルポルタージュを打つキーボードを止め、コップの中のコーヒーを一気に飲み干した。ひどく冷めた苦々しい味が舌で躍っている。味も、記憶も、何もかも知っている。語っている。騙っている。 何しろ、我々は幼い頃に覚えた言葉を反芻し、語り継いでいるだけに過ぎないのだから。だから、語り継ぐのだ。どんなに捻れて荒んだ道程の隅で、足を挫かれた子どもたちの姿を。二度と繰り返さないように。繰り返すことがないように。 狐に戸愚呂を巻かれ、動けなくなった少年少女たちの為にも。 くだらない信仰の果てに紐で身体をがんじがらめにされた者が、夢の中で喰われた夢を。狐に気に入られた子どもの悪しき思惑とその罪を。神を騙った妖に踊らされた子どもたちを。贖罪せねばならない。雨に濡れた幼竹を育てた残り物にすら。 何分、罪を重ね過ぎたのだ。呑まれ過ぎたのだ。呪いだ。これは、呪いなのだ。 日村修。日村遥。梶谷湊。畠中秋人。神宮寺朔。神宮寺大和。八代亨。八代十綾。 君たちには申し訳のないことをした。どんなに悔やんでも悔やみきれぬことだろう。どんなに恨まれても、しょうがないことだろう。 それほどの罪を犯してしまったのだ。悪かった。申し訳なかった。すまなかった。許してくれ。許してくれ。許してくれ。どうか、許してくれ。 背負うべきではなかった。背負わすべきではなかった。我々は狐を焼き払うべきだった。朔と名付けた少女は今も手放していない。今に亨と名を語る少年も現れるだろう。未だに狐は空腹なのだ。近頃は妙な力を持たんとする人の子も聞くという。あれは消えてはくれない。想いがあるかぎり。想いがあるかぎり、決して消えぬのだ。 どうか、どうか、どうか、許してくれ。 あの時、オカルトや新興宗教になど手を出さなければ、誰も贄にならずに済んだ。ひっそりと、暮らしている影が陽を侵食することなどなかった。 どうか、また少年少女たちに、愛を語り継ぐことができるように。胸に、軽々と愛を。 その贖罪の懺悔するように、また語るとしよう。幸い、まだ手は動く。何も喰われてはいない。己だけが、その禍根を残し、生やしていればいいのだ。 我々の、私の、俺の、話は、罪は、語りは、2011年に遡る。 覚えておく必要はない。ただ、どうしようもない過ちを餞にしているだけに過ぎない。 どうか、忘れてくれ。狐と贄の笑ってしまうほどに悍ましい罪を。

2011年。3月。 天命社が出版した鹿狩亨氏が記し、藤村龍生氏が編集及び復元した『日本宗教学全書 普及版 -異端の信仰と百年祭 酒内村に関する調査と研究-』に当時の私及び｜出雲《いずも》｜藺六田《いむた》は深く感銘を受けた。その頃は、東日本大震災が3月に起こり、多くの者が心身ともに心細く、避難所には物資を奪い合う若い母親や、持て余した欲を幼い少年少女たちで発散しようとする男性の閨事を何度か見ていた。しかし、今記したものよりも、もっと軽く、もっと酷いものはあるだろう。さらに、SNSが急速に情報伝達の中心となり、物資の減少が激しい地域に物資を与えるなどといった協力はできたものの、デマや物資の余りが多くみられていた。その中でも、私が特に覚えていることがある。避難所の近くに位置する倉庫を覗いてみると、災害に被災した人々の遺体が文字通り山積みになり、死臭が酷かったものだ。人は、これほどまでに残酷に扱えるものだと思い知ったのだ。腐敗した死体が山積みになり、体中の至るところから蛆が湧き、肉のような塊に見えた。その時に鳴らした私の喉は、きっと人ではなかったに違いない。 どんなに空腹であったとしても、人を喰らうなどあってはならないことだ。 しかし、その精神もすり減る日々がしばらくは続き、私はあまりに耐え兼ねて知人の家へ転がり込んだ。知人も被害に遭い、断水や食料が少なかったというのに、その時に滞在を許してくれた彼には感謝してもしきれない。 そうして、知人宅での1週間が過ぎた頃、唯一無事だった私の職場の本社から『被災地を中心に宗教勧誘をしている連中がいる』と通達を受けた。当時は災害の被害ばかりが新聞に載り、読者も胸が張り裂けそうな思いだっただろう。それに付け込んだ外部の介入というものが存在することに、断腸の思いだった。正体不明の正義感から、私はこの新興団体の潜入を志願し、本社は「特ダネや注意喚起にはなるだろう」と踏んで、私に調査を命じた。その調査記録は長く封印していた。しかし2022年、その記録を追って他社の後輩・上原慶一が私の孤児院を訪れた。彼にはまだ、このルポルタージュを見せていない。きっと、見せることはないだろう。背負わせるべきではないのだ。 　当時は、復興し始めた東京都を離れ、比較的被害の少ない福井県へ訪れた。その福井県の都市部である福井市から約32キロの大野市の山中。その山中の南の九頭竜湖から北部の奥にかけて存在する集落付近に例の新興団体があった。 件の団体名は『サンタマリアの仔羊』。人を救う宗教として被災地のほかに、都心にまでも勢力を拡大している可能性があるようだった。教団は『御黑狐様』と呼ばれる存在を唯一の救済者、所謂教祖として崇め、『救われない者だけを救う神がいる』と説いていた。まったくもって、いかにもなカルト教団の典型例である。 大野市の山中には『｜酒内《しゅない》村』と名前の限界集落が存在していた。しかし、今は既にダム建設地としての工事が始まっていて、面影などどこにもない。酒内村は戦国末期に当時の福井県及び越前を治めていた朝倉氏を滅ぼした織田信長によって、おそらく2023年に存在した名家も一度滅ぼされた手筈である。しかし、江戸時代に入ってから、徳川家康の関ヶ原の戦いの勝利により結城秀康が越前に入国した。それにより、秀康は北ノ庄城の跡地を一新し、現在の福井城(現在は跡地である)へ大規模に拡張・改築。これにより、現在の福井市街地の基礎が完成されたといっても等しい。だが、それに伴って政治・経済の中心が完全に福井城下へ移ったため、かつての一乗谷は草深い農村集落となり、戦国時代の遺構はそのまま田畑の下へと埋もれていったのである。 　そして、時代は明治に入り、日本は文明開化を迎える。資料が乏しく、詳細は不明であるが、そこで、それぞれの酒内村の落ちぶれた名家は農業よりも工業へ発展し、成功を遂げたのかもしれない。あるいは、貴族として、商人として、巫として、それぞれの商売を発展させたのだろう。これが日村家や畠中家といったダム建設工事前の過去の酒内村の話である。この話の中でも、特に注目してもらいたいのは『梶谷家』といった珍妙な名家である。酒内村に存在した名家は、公家の家系であった日村家、町人(商人)の家系であった畠中家、百姓の家系であった八代家、町人(職人)であった家系の梶谷家、僧侶や神主(他、左道や拝魔師)であった家系の神宮寺家の5つである。 日村家や神宮寺家は鹿狩氏やその他の著名者によって文献はあるものの、梶谷家だけは記述が断片的で、何を具体的に作られていたのか定かではない。現在の京都府と近しいことから、宮大工などの技術に優れた職人だということには、まず間違いない。しかし、福井県には箪笥や和紙、眼鏡などと多くの伝統から作られた製品が多く、梶谷家が古家だとするなら、移りゆく時代の荒波を乗り越えるために、工場などを持ち、工業産業に着手しているとみれば、梶谷家は近代化にも適応できるだけの産業基盤を持っていたはずだ。それなのに、その実態を示す史料はほとんど残されていないのである。 　最後に、家々の謎の上での『サンタマリアの仔羊』と『梶谷家』は極めて不可解であり、切り離して考えることはできない。サンタマリアの仔羊は2005年から2011年に誕生した新興団体であり、教祖及び『御黑狐様』は当時の梶谷家の当主・｜梶谷《かじたに》｜彰晃《しょうこう》という男性で、2026年の現在の行方は不明である。その実子にあたる梶谷｜湊《みなと》は11月末に刑事裁判が予定されており、死刑判決が下される可能性が高い。無論、私は彼に面会へ赴いたことはあるが、当の本人は11年前のサンタマリアの仔羊で出会った私のことを覚えていなかった。梶谷湊に関して調べていくと、中々に複雑な血縁関係が判明した。双子の弟の存在や異母兄妹がいることが明らかになり、血縁について尋ねても、彼は『記憶にありません』と答えるばかりだった。 その中でも特に印象的だったのが、父親に関する次のやり取りである。至って真面目で和やかな男性であるため、少なくとも私には、故意に偽証しているようには思えなかった。以下、梶谷湊との会話ログの一部である。 前者が私、後者が梶谷湊という形になっている。 「11年前のことを、記憶されておいでですか？」 「何のお話でしょうか」 「『サンタマリアの仔羊』という宗教団体のことです。あなたのご父親が代表を務めていらしたはずですが」 「私に父親はおりません」 「……」 「縁を切った、という意味ではありません」 「……では、あなたのご父親はどちらにいらっしゃるのですか？」 「ですから、私に父親はおりません」 上記のログを読むと、梶谷湊が梶谷彰晃に対して極端な拒絶反応を示している。これに関しては、決して梶谷彰晃が実子に対して何らかの虐待や極端な躾を施していたわけではない。梶谷湊の拒絶反応はごく自然に子どもが親を嫌う行動そのものだったと言える。それが『父親は存在しない』という言葉になって表れたものである。 その他にも梶谷彰晃とは既に離婚しているものの、母にあたる宮本有栖や妹弟の宮本亜里沙、田中虹富について質問したが、これといった反応はなかった。尚、梶谷湊の判決は現在において、精神疾患の疑いがあると検察側が主張している。しかし、仮にその主張が認められたとしても、量刑が大きく覆るとは考え難い。 　さて、ここからは私が2011年3月26日に体験した潜入の記録である。当時の記録と記憶を照合しながら再構成したものであり、会話や描写には補完を含む。 2011年3月26日。福井県大野市。JR西日本・越前大野駅へ降り立った私は、『サンタマリアの仔羊』への体験入会という名目で、その施設へ向かった。酒内村から数キロ離れた森の中。木々が途切れた開けた土地には、校庭ほどの広さの庭を囲むように、一棟の建物が静かに建っていた。その外観は、日本の山中にはあまりにも場違いなほど、キリスト教会を思わせる造りだった。庭には森を背にした畑が広がり、胡瓜や蕃茄(赤茄子)が青々と実をつけていた。その隣には放牧地があり、牛や鶏がのんびりと草を食んでいる。一見すれば、どこにでもある自給自足の共同体にしか見えなかった。 その建物の奥から、紺に近しい青髪の男性がラフな格好をして私の方へ歩いてくる。頂点だけが淡い桃色になっており、意図して染めたというより、色が抜け残ったような印象だった。 「すみません、遠いところから来ていただいて……梶谷彰晃と申します」 「いえ、お気になさらないで下さい。ご連絡した出雲です。本日はよろしくお願いします」 柔らかな笑みを浮かべたその男性が、私を施設の中へ案内した。物腰は終始穏やかで、初対面の相手にも気遣いを忘れない人物という印象だった。彼の名は、梶谷彰晃。『サンタマリアの仔羊』代表にして、『御黑狐様』と呼ばれる教祖その人である。当時はまだ36歳のシングルファザーであり、現在も生きているとするのなら、61歳にもなるだろう。 　施設の内部は、まるで宿泊施設のようだった。玄関を抜けると、長い廊下の両側には個室が整然と並び、その最奥には礼拝堂を思わせる広間が設けられていた。しかし、十字架はどこにも見当たらない。祭壇の中央には、梶谷彰晃でもない、一人の人物を写した古びた写真が、真新しい額縁に丁重に飾られていた。 「あの写真は？」 「御黑狐様ですが……」 「御黑狐様は、あなたではないのですか？」 「……ああ。出雲さんは、そう思われるのですね」 「はい？」 「私は単なる仔羊ですよ。勘違いされがちですが、他の者と何ら変わりません」 「……はぁ、それは……どういう……」 「ここに上下格差はありません。ただ、信じたいから信じたのです。食われる前に喰われてしまいたいから、私は信じます」 「……ええと、それなら、一体誰が代表を……？」 「いませんよ。誰も。誰も、いません。初めから、いないのです」 まるで意味が分からなかった。会話は分かるのに、分からない。会話が成立しない。梶谷彰晃という男性は自分自身が御黑狐様ではないと告げた。まさに天地もひっくり返るような話である。大抵、この手の団体には絶対的な指導者がいる。少なくとも私はそう考えていた。しかし彼らは違う。代表だと紹介された男は、自らを「ただの仔羊」と呼び、信仰の対象は別にいると言う。そして、その「代表」は誰なのかと問えば、「誰もいない」と返ってきた。偶像崇拝の枠に入っていようと、代表までが信者の一人だというものは珍しい。その奇妙さは、不安よりも先に、嫌な好奇心を私の中へ芽生えさせていた。 「出雲さんは、何の為にこちらへ？」 「取材です。許可を取る際に、お伝えしましたが……」 「ええ、そうですね。しかし、そういうことではないのです。この時代にもなれば、世知辛い荒波の中に狐が伏しています。その狐が、波を喰えば、狐も暴発してしまう。貴方もそうでしょう」 「あー……そう、かもしれませんね……」 「…………」 「梶谷さん？」 「……本当に？」 「何を仰っているんです？……大丈夫ですか？」 まさに、狐が獲物を睨むような瞳だった。その瞬間だけは、本当に狐のように見えたのだ。終始、穏やかだった彼が異様な雰囲気を漂わせていた。少し足が竦み、建物の扉の近くへ後退しようとしたとき、何か小さいものに私はぶつかっていた。 「後ろに下がるなら、ちゃんと後ろを見なよ」 小さい何かは、子どもだった。梶谷彰晃と目元がよく似ているが、彼とは変わって、どこか飄々として醒めた瞳をしていた。普通の子どもとはまた違って、大人びた様子だった。その子に梶谷彰晃は腰を屈め、諭すように声をかけた。 「前に話した人だよ。出雲さんだ。挨拶をしなさい」 「…………」 「僕は、ちゃんと教えたはずだよ。湊、言ってごらん」 黙り続ける子どもは、じっと私を見ていた。瞬きもせず、私の顔ではなく、その奥にある何かを見るような視線だった。梶谷彰晃は困ったように薄ら笑い、子どもの額を小指で軽く突いた。突かれた子どもは、梶谷彰晃の息子の梶谷湊。当時、10歳という若さであり、梶谷彰晃がおよそ26歳ほどに生まれた子どもだと分かる。 梶谷湊はそのまま何も言わなかった。代わりに、梶谷彰晃が口を開けた。 「……すみません。ちょっとこの子、人見知りなんです」 人見知り。先ほど、初対面の私へ注意をした子どもが、人見知りとは思えなかった。 当時の私は、ただ「変わった子どもだ」という程度の認識しか持たなかった。しかし、2026年の今になって当時の記録を読み返すと、その第一印象は決して間違っていなかったのだと痛感する。あの無表情も、年齢に似合わぬ口調も、人を値踏みするような視線も、十歳の子どもとして片付けるには、どれもあまりに異質だった。 --- ※一部省略 ・1F 　┌─────────────────┐ 　│　　　　　礼拝堂　　　　　　　　　│ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　│　┌────┐　　　　　　　　　　│ 　│　│肖像写真│　　　　　　　　　　│ 　│　└──　─┘　　　　　　　　　　│ 　│　　　　　　　 祭壇　　　　 　　　│ 　└────────┬────────┘ │　信者席　信者席　信者席　信者席　　│ │　信者席　信者席　信者席　信者席　　│ │　信者席　信者席　信者席　信者席　　│ │　信者席　信者席　信者席　信者席　　│ └──────────────────┘ ┌────┐　　　　│　　　　┌────┐ │個室①　│　　　　│　　　　│個室②　│ ├────┤　　　　│　　　　├────┤ │個室③　│　　　　│　　　　│個室④　│ ├────┤　　　　│　　　　├────┤ │個室⑤　│　　　長い廊下　　│個室⑥　│ ├────┤　　　　│　　　　├────┤ │食堂　　│　　　　│　　　　│台所　　│ │　　　　│　　　　│　　　　│　　　　│ └────┘　　　　│　　　　└────┘ │掲示板│　　　　　│　　　│本棚・聖典│ ┌──────┐　 │　　　　┌──────┐ │風呂　　　　│　　│　　　　│洗濯室　　 │ ├──────┤　 │　　　　├──────┤ │トイレ　　　│　　│　　　　│祈祷室　 　│ └──────┘　　│　　　　└──────┘ ┌──────┐　　│　　　　　　　　　　　│ ☒　客室　　　 │　 │ ──────地下(倉庫)階段 └──────┘　　│　　　　　　　　　　　│ ───────── 玄関 ─────────── 　　　　　　　　　　庭 　畑（胡瓜・蕃茄）　通路　　　放牧地（牛・鶏） 　　　　　　　　　　│ 　　　　　　　　森・酒内村方面(↓梶谷家) --- ・1BF 　┌─────────────────┐ 　││1F階段│　　　　　　　　　　　　│ 　│└───┘　　　　　　　　　　　　│ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　│　　　　　　 倉庫　　　　　　　 　│ 　│　　食料・農具・日用品保管庫　　　│ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　├─扉───────────────┤ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　│　　　　　施錠式大倉庫　　　　　　│ 　│　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　└─────────────────┘ --- --- ※簡易 ・梶谷家（母屋） ┌──────────────────────────────────┐ │　　　　　　　　　　　　　縁　側　　　　　　　　　　　　　　　　　　│ │　├─────────┬──────────┬─────────┤　│ │　│　　　座敷　　　　│　　　仏間　　　　　│　　　客間　　　　│　│ │　│　（12畳）　　　　 │　　 （8畳）　　　　 │　　（10畳）　　　　│　│ │　├─────────┼──────────┼─────────┤　│ │縁│　当主の部屋　　　│　　　広間　　　　　│　　書斎・帳場　　│縁│ │　│　（8畳）　　　　　 │　　（12畳）　　　　　│　　（6畳）　　　　 │　│ │　├─────────┼──────────┼─────────┤　│ │側│　子供部屋①　　　│　　　廊下　　　　　│　子供部屋②　　　│側│ │　│（6畳）　　　 　　 │　　　　　　　　　　│　（6畳）　　　　 　│　│ │　├─────────┼──────────┼─────────┤　│ │　│　居間（囲炉裏）　 │　　　土間　　　　　│　　　台所　　　　│　│ │　│　（10畳）　　　　 │　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　 │　│ │　├─────────┼──────────┼─────────┤　│ │　│　風呂・脱衣所　　│　　　玄関　　　　　│　便所・洗面所　　│　│ └─└─────────┴────┬─────┴─────────┘─┘ 　　　　　　　　　　　　　　　　　│ 　　　　　　　　　　　　　　　　前　庭 --- ・裏手 　　　　　　　畑　　　　果樹園　　　　水路　　　　┌──────┐ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│　　牛舎　　│ 　　　　　　　畑　　　　果樹園　　　　井戸　　　　│ 鶏　小　屋 │ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　└──────┘ ──────────────────────────────── 　　　┌──────┐　　　　┌────────┐ 　　　│　　納屋　　│　　　　│　　　工房　　　│ 　　　│農具・薪　　│　　　　│木工・宮大工仕事│ 　　　└───┬──┘　　　　└───┬────┘ 　　　　　　　│　　　　　　　　　　　│ 　　　　┌──────┐　　　┌────────┐ 　　　　│　土　蔵　　│　　　│　離れ・客間　　│ 　　　　│古文書・家宝│　　　│来客・使用人 　 │ 　　　　└───┬──┘　　　└───┬────┘ 　　　　　　┌──────────────────┐ 　　　　　　│　　　　　　　 母　屋　　　　　 　 　 │ ---