ある小さな町の古い文房具店の奥に、誰も開けない引き出しがあった。店主の老人によれば、そこには「宛先のないラブレター」だけが眠っているという。 「誰宛てなんだい？」と、ふと訪れた若い青年が尋ねた。 老人は色褪せた眼鏡の奥から微笑み、こう答えた。 「未来の、あるいは過去の、自分自身宛てさ。人は誰しも、かつての自分に謝りたいことや、未来の自分に誇らしく伝えたいことがあるものだからね」 青年は半信半疑のまま、その引き出しから一枚の小さな便箋を取り出した。そこには、きれいに整った文字でこう書かれていた。 『雨の日の帰り道、傘を忘れて立ち尽くしていた君へ。 どうかそのまま空を見上げてごらん。水たまりに、たくさんの星が映っているよ』 その瞬間、青年はハッとした。それは、まさに数年前、仕事の挫折ですべてが嫌になっていた自分が、心の中で誰かに言ってほしかった言葉そのものだったからだ。文字を書いた覚えはないのに、インクの匂いは紛れもなく、かつて自分が愛用していた万年筆のものだった。 青年は胸が熱くなり、ポケットからペンを取り出すと、その便箋の裏にそっと書き足した。 『ありがとう。おかげで、今日の僕はもう迷わない』 便箋を元の引き出しに戻して店を出ると、不思議なことに、それまでどんよりと曇っていた夜空の雲がさっと晴れ、街灯の下に冷たい夜風が優しく吹き抜けた。

深夜、誰もいないはずの自室で、男は背筋が凍るような違和感を覚えた。 PCの画面を見つめながら、彼はふと手が止まった。今、キーボードを叩いていないのに、背後からかすかに「カタ……カタ……」と、別のタイピング音が聞こえる気がしたのだ。 部屋の時計は深夜2時を回っている。もちろん一人暮らしだ。 （気のせいだ、疲れているんだ……） 自分に言い聞かせ、彼はそのまま作業を続けようとした。しかし、その瞬間、耳元でハッキリと、湿った声が囁いた。 「ねえ、そっちのエスケープキー、壊れてるよ」 心臓が跳ね上がった。全身の血が引いていくのがわかる。声は完全に、彼のすぐ後ろの空間から響いていた。 恐る恐る、彼は頭だけをゆっくりと背後へ向けた。 そこには誰もいない。暗がりの中に、いつも見慣れた本棚とクローゼットがあるだけだった。 安堵の息を漏らし、彼は再び正面のPC画面に目を戻した。 そして、血の気が一気に凍りついた。 目の前のメモ帳アプリには、彼が打っていない文字が勝手に打ち込まれていたのだ。 ――『だから、後ろにいるって言ったのに』 次の瞬間、背後から冷たい手が、彼の両肩をしっかりと掴んだ。