自分はただの医者だ。 人間がほとんど死滅した地球で、稀に見かける生存者の 手当てなどをしながら、多く地点を旅している。 せめて、話し相手が隣に必要だと思った。 しばらく人と話していないと、発生すること。 唇がくっつく。言語能力が落ちる。私は、そのふたつも。 だから、私は独り言を言ってみることにした。 「どうかな、まだ人が生きているといいけど。 患者がいないと、医者は仕事がないから」 もっとも、自分が患者になっていると目も当てられないけど。 でたらめに腕にぐるぐる巻かれた包帯を見ながら、ため息を付いた。 血はすでに凝固していて、直りかけみたいな感じ。 でも、傷口からばい菌が入っていないかだけが気になった。 消毒液なんてもう無いから、どうにもないんだ。 しばらく歩いていると、小さい少女がいた。膝を抱えて座っている。 傷が量が多くて、血も出ている。放っておけなくて、手当てした。 「これで心配いらないよ。包帯はとらないで」 私が言ってすぐから、少女は包帯を邪魔そうに取ろうとした。 やめろって言うのに、とろうとする。 どうしたらいいのか思い浮かばなくて、考えた。 「なら傷が直るまで、私がそばにいよう」