フリーター――その言葉を聞いて皆は何を思い浮かべるだろうか。 　真面目に生きていない、何も考えていなさそう、大半の人がそう思うだろう。全く持って同じ考えだ。 　俺は｜坂本涼真《さかもとりょうま》。 　夢だったT大学に入学し、将来は母親に勧められた大手IT企業に就職するつもりだった。 　しかし、全てがどうでもよくなり、入学してから約半年で自主退学してしまった。母親はまだこのことを知らない。 　最初の方は「母親と勉強から解放された」などと呑気なことを思っていたのだが、後になって将来への不安が押し寄せる。仕事は？　生活費は？　崖の端に立たされたような気分だった。 　そんな時に見つけたのが、一見ただの廃墟のように見えるカフェ。剥げた看板、埃を被った食品サンプル。たまには冒険しようと中に入ると、意外にも繁盛しているようだった。 　俺は二百五十円の珈琲をすする。何も感じなかった。それを見かねたマスターが声を掛ける。 「お客さん、どうしたんだい？まるで珈琲が美味しくないみたいじゃないか。」 　黙っていたのだが、マスターはいろいろと察してくれた。 「⋯⋯うちで働くか？」 　最初は遠慮していたのだが、「人手不足だから」というマスターの押しに負けた。 　こうしてマスター、｜英雄《ひでお》爺さんの元で働くことになった。 　爺さんは奥さんに先立たれているらしく、子供もいないため、俺を可愛がってくれた。可愛がられすぎて常連さんにも「まるでおじいちゃんと孫ね」とよくからかわれたものだ。 　働き始めて一年が経った頃、閉店後に爺さんがこんなことを言った。 「入院することになった。」 「は⋯？なんで？」 「ステージ4の大腸がんだった。」 　口から出た思いも寄らない言葉。俺は何も言えなかった。 「⋯⋯死んだらこの店よろしくな。」 「そんな⋯⋯店なんていらねえよ！俺は爺さんの淹れるあのマズイ珈琲が飲みたいんだよ！」 　あまりにも軽い一言に俺は思わず怒鳴ってしまった。そして扉を思い切り閉めて立ち去ってしまった。そんな俺を慰めるかのように、優しい風が吹いた。 　結局俺は爺さんが入院してから、一度も見舞いには行かなかった。ホテルの灯りやキャバクラの看板が、目に刺さる。 「⋯⋯もしもし、坂本です。」 　電話が鳴り響く。十川総合病院。 　嫌な予感がした。　 　そして、その予感は的中してしまったのだ。 　俺は膝から崩れ落ちた。酔っ払いたちの笑い声も、車の走行音も、その時だけは砂嵐のように遠ざかって何も聞こえなかった。 　数日後、俺は爺さんの遺品整理を親友の中村に手伝ってもらっていた。 「手伝ってくれてありがとうな。」 「いや、いいのよ。あなたの恩師なんでしょ？」 　手際よく段ボールを組み立てる中村を見て、俺は少しだけ申し訳ない気持ちになる。恩師……か。俺は爺さんに、何もしてあげられなかった。 「おーい、大丈夫？ぼーっとしてたよ。」 　彼女の顔が覗き込んできた。石鹸の匂いが鼻をくすぐり、俺は慌てて視線を逸らす。 「⋯⋯ごめん。なんだっけ？」 「これ。」 　そう言って中村が差し出したのは、一枚の古い写真。おそらく爺さんと奥さんが旅館の前で撮った写真だろう。奥さんはとても美人で、誰が見ても見惚れるほどだ。 「ここの旅館。前にあなた行ったことあるところじゃない？」 　もう一度写真を見る。龍火旅館。俺が母親と行ったことのある旅館だった。嫌な記憶が蘇る。 「せっかくだし気分転換に行ってみたら？」 　中村の提案に、俺は少しだけ迷った。 「……中村も、来るの？」 「私と、あと友人の渡辺も誘っていい？ 三人なら寂しくないでしょ」 　散々悩んだ末、俺はその誘いに乗ることにした。

　数日後、俺たちは列車に揺られていた。 　窓の外を流れる景色は、都会から次第に深い緑へと変わっていく。 「景色最高じゃん！」 　中村が窓にへばりついてはしゃいでいる。その隣では、彼女の友人である渡辺が「綺麗だね」とスマホのカメラを向けていた。 「ねぇ、あと何分で着くの？」 　中村が渡辺の袖を引っ張る。しかし彼はスマートにニコッと笑って答える。 「予定では、十五分ぐらいだよ。あとちょっとだね。」 　流石、中村に裏でかっこいいと言われているだけある。俺は渡辺にこんなことを聞いた。 「そういえば、渡辺さんの下の名前って聞いてなかったですね。」 「｜颯太《そうた》です。そちらは？」 「俺は｜涼真《りょうま》です。今回はよろしくお願いします。」 「私は｜優愛《ゆあ》です。」 「知ってる。」 　俺と渡辺の声が重なった。それを聞いた中村が大きな声で笑い、渡辺は恥ずかしそうに頭を掻く。 「名前、《《さかもとりょうま》》なんですね。ちょっと面白いです。」 　渡辺がこんなことを俺に言うが、子供の頃の嫌な思い出のせいで、なるべく話題にはしたくない。俺はなんとか話題を逸らそうとする。 「ですよね⋯⋯あ、彼女はいるんですか？」 　さっきまで楽しそうに笑っていたはずが、この質問をした瞬間に二人は黙り込んだ。しまった。俺は咄嗟にそう思った。しかし渡辺が口を開く。 「⋯⋯俺はいたことないですね、はい⋯⋯」 「いたことないの？意外！」 　よかった、なんとかなったようだ。 「こう見えて人と話すの苦手なんですよ⋯⋯」 「えー？でも私とは普通に話せてるじゃん。」 「それは⋯⋯」 　渡辺は中村からすぐに目を逸らす。横顔がわずかに赤らんでいるように見えた。俺は渡辺の心情を察した。中村は気づいていないようだ。 ――まもなく、化蛾、化蛾、お出口は左側です。 　アナウンスが流れる。車両が古いのも気になったが、スピーカーも経年劣化が目立っているようだ。 「ずーっと座ってたから身体が固くなっちゃった。」 　中村が身体を伸ばす。すると次の瞬間、鉄と何かが激突する、生々しい鈍音が足元から突き上げた。そして列車がゆっくりと減速する。 「二人とも大丈夫？」 　心配そうに見つめる中村。俺と渡辺はうなずく。 ――ただいま、鹿槍駅と化蛾駅の間で、列車が動物と接触した模様です。現在、運転士が⋯⋯ 　動物と聞いて驚く。周りを見るが、皆スマホを触っていたり、楽しそうにおしゃべりをしている。地元民はやはり、衝突事故には慣れているようだ。 　しばらくすると、職員らしき人物がやって来てこんな案内をする。 「これより、係員の誘導により車外へ避難していただきます。お降りになる準備をお願いいたします。」 　少し声が震えている。 　対応が早い、さすがローカル線。そう思っていたのだが、地元民と思われる人たちは、《《驚いた》》様子だった。 「せっかくの旅行なのに面倒くさいことになったね。」 　渡辺が残念そうにするが、中村がこんなことを言った。 「でも線路に降りられるなんて、なかなか無いことだよ？ラッキーじゃん。」 　中村はいつもポジティブに捉える。羨ましいものだ。 　後ろに目を向けると、線路脇で駅員たちが慌ただしく動いているのが見えた。一瞬衝突した動物が見えた気がしたが、すぐにブルーシートで覆われ、何の動物かは分からなかった。ただ、大型だということはすぐに分かった。 　線路をしばらく歩き、鹿槍駅に着くと、駅員から輸送依頼書を貰った。それほどまでにひどい事故だったようだ。 　化蛾駅までタクシーに揺られていると、運転手さんがこんなことを言った。 「お客さん、化蛾には近づがねほうがいいよ。女の幽霊出る噂があるし、なによりトンネルで行方不明者がいっぱい出でらすけ、封鎖すればいいども」 「幽霊なんてホントにいるんですかね？」 　俺がそんなことを呟く。 「さあ、分がんねね。すたども目撃者がいっぱいいるすけ、いねどはへり切れねがな。」 　日本語のはずなのに、全く理解できない。そんな時に中村が口を開いた。 「明日、私達そのトンネルに行く予定なんですけど大丈夫でしょうか⋯？」 　理解できるなんてすごいな。俺はそう思った。 「正直さへるど、心配だな。でぎれば大人数で行ったほうがいいよ。」 　トンネルに行く？初耳だ。俺は中村に言った。 「俺、心霊系は無理なんだけど。」 「あー心配しないで、渡辺と私で行くから。」 　ずるい。一瞬そう思ったが、俺は大の心霊嫌い。誘われても行かなかっただろう。 　駅に着く。料金は約千円、都心より安くて助かる。まあ、料金は鉄道会社が払ってくれるがな。 　ちょうど龍火旅館までの無料バスが来ていた。十分ほど乗り、目的地の旅館に到着した。爺さんの古い写真より新しく、何度も増築されているようだ。ファミリー層が多そうというのが最初の感想だった。ここは温泉だけの利用もできるらしく、地元民の憩いの場になっているようだった。 　俺達はのれんを潜って中へと入った。