「あーーーーーー暑い。」 シャワシャワシャワシャワシャワ 全力でマラカスを個室で振っているくらいのセミの騒音が頭に響く。 「暑いというか、熱いな。」 目をしかめながら空を見上げ ...るのをやめた。 眩しいだけだ、目が痛くなるだけだ。 ジリジリと陽炎がアスファルトの輪郭を歪める。 馬鹿らしい。 足取りが重い。 スイスイ泳げるイルカになりたい。 いっそ流され続けるクラゲになりたい。 空気が重い。 質量をもつ空気。 一歩、一歩と足を進めるたびに空気に押しつぶされそうになる。 ヒュウと、風が吹いた。 本来なら涼しいはずの夏の風。 今ではうっとおしくてしょうがない。 サウナのロウリュでアウフグースされた時くらい有難迷惑。 熱風。 「そうだ、行かなければならない場所があったんだった。」 すっかり忘れてた。

僕が行かなければならない場所、 中村真澄の家だ。 誰かと言われても、分かるはずがない。 だって僕自身も、中村真澄という人物の事は、何も知らないのだから。 時は一昨日、僕の家のポストに一通の手紙が届いた。紙は少し黄ばんでいて、中村真澄なんて名前にも覚えはなかったから、恐るおそる手紙を手に取りった。 開いて読んでみると ただそこには、「8月6日、私の家に来てくだい。 絶対に。」という短い文と名前、住所だけが載っていた。 ただのいたずらだと思った。 今もそう思っている。 でも、何故だろうか。 絶対に行かなければ行けない気がするのだ。 うるさい蝉の鳴き声と暑すぎる熱風に少し腹を立てながら、重い足取りを進め、しばらく歩いた先に、 そこはあった。