チャイムが校舎に鳴り響く。たむろしていたクラスメイトたちが自分の席へと散っていくのを私はぼうっと眺めていた。チャイムの重い余韻が漂っている中で、教室のドアが勢いよく開き理科Bの先生が入ってくる。 「きりーつ、礼、ちゃくせーき。」日直がやる気なさげな声で号令をかけ、授業が始まった。 先生は自身の髪の毛を背中に投げながら口を開いた。 「えーと今日はテストを返します…ああ、平均点は49点。難しくしすぎたかもしれないね。」黒板にチョークで『平均49』と書かれて私は思わず安堵した。テストの束を手に取り「……じゃあ、1番から取りに来てー。」と先生は浅見紬の方を見やる。 出席番号1番、浅見紬。高い位置で結んでいる髪の毛を揺らしながら彼女は立ち上がる。隣の席の私はその横顔を盗み見た。 何点なんだろう。答案用紙をもらって席に戻ってくる彼女を控えめに目で追いかけながら、出席番号6番の私は重い腰を上げた。教卓に向かう。「はい川村さんね。」手渡されたそれを受け取り、自分の机に足を進めながら内側の数字を恐る恐るのぞいた。無機質なフォントで印字されている数字。63。自分の椅子を引き寄せ、座りながら私は長く息を吐いた。平均点を考えれば良い方だと口角をあげる。 それから、顔は動かさずに右側に視線を投げた。すでに解説を待つ体制に入っている浅見紬の答案用紙が、簡単に見えた。88。そんな数字が躍っている。私は咄嗟に、自分の点数を肘で隠した。 答案返却を終えた先生が言う。 「最高点は88点で、浅見さんです。」 クラスメイトがおーとかすごーとか声を上げた。私は問題用紙をファイルから探すふりをする。先生が解説を始める。私はいつまでも問題用紙を探し続ける、ふりを続ける。浅見紬が私の机を軽く叩き反射的に顔を上げる。浅見紬は言う。「問題ないの？私の問題、写真撮る？」自分の問題用紙をスッと差し出してくる彼女に私は歪な笑みを浮かべる。「…ありがとう。」学校用のタブレットで私はそれを撮る。 授業が終わった。私はタブレットから問題用紙の写真を消そうとした。けれどやめた。彼女の手が映り込んでいることに気づいて。 浅見紬の席に彼女の友人が2、3人集まってくる。「つぎ数学Aだよね？嫌だなー絶対点数低いもん。」そのうちの1人が嘆いて浅見紬はわかると笑った。 「紬はどうせ点数いいでしょ、理科Bでも最高点だったし。」 「いや数学Aはほんと苦手だからさ。」 「紬の苦手は学年10位だから流石に信用できないでしょー。」 私は席を立つ。廊下に出て自分のロッカーを無意味に漁りながら、タブレットに保存されている、彼女の特段細くないような日焼けした指を思い出す。