拝啓、俺のばあちゃんへ

｜拝哲《はいけい》、おれのばあちゃんへ ばあちゃん、お元気ですか？ おれはとっても元気です。 俺は勉強が嫌いだった。 まずそもそもやる気がない。 校内では生徒、先生を脅かす不良。 テストの順位は最下位。 とんでもない劣等性だった。 そんな俺を変えたのは、ばあちゃんだった。 俺の母さんの母さん。 ばあちゃんは家はぼろっちいところなくせに塾やってて、頭がよかった。 そんなばあちゃんを俺は好きだった。 ばあちゃん家にいったらみかんが出てきて、そのみかんが美味かった。 で、夏休みのころばあちゃん家に行くと、いつも通りみかんが出てきた。 そのみかんを食べてるとばあちゃんは「学校ではどうしとんの」と変に訛った言葉で言ってきた。 俺は内心ギクッとしながら「うまくいってねえっつうか」と口に出した。 ばあちゃんには嘘つけねえんだよ。 ばあちゃんが「勉強？教える？」と言って「やる気が出ねェの」と俺が返す。 「どういうところが」 と聞いてきた。 俺はそこまで考えたことなかった。 勉強はなぜやる気がでないのか。 めんどくさいからか、わかんないからか、それともほかの理由か。 俺にはわかんなかった。 けどばあちゃんの言葉でわかった。 「諦めてんやないの」 その言葉は強く響いた。 俺はあきらめてたのかもしれない。 俺は感じた。 今までなめてきた先生のことを思い出した。 そいつらの言葉を聞いてなかったのは聞くのをあきらめてたからだ。 ばあちゃんは俺が見ぬ間に死んだけど俺はばあちゃんの言葉を気に粘り強く勉強に張り付いてみた。 大きい成果はすぐにはでなかったが、先へと進んでる感覚はあった。いやそれは大きな成果なのか。 俺はばあちゃん＿＿塾の講師目指して今上に進んでる。 手紙のかき方もぎこちないかもしれないけど、少しくらい成長したろ。 ばあちゃん見てるか？見てなくてもこの手紙がつたわってほしい。 ばあちゃんずっとありがとよ。敬具