最終章：出会いと別れ

　その夜、ウィルは異変に気づいた。 部屋が静かすぎた。 いつもなら咳払いが聞こえる。 ペン先の音が響く。 安酒の瓶を倒す音がする。 だが何もない。 『　？　』 扉を開く。 春の月光が机を照らしていた。 老人は椅子に座ったまま、動かなかった。 まるで居眠りしているみたいに穏やかな顔だった。 ウィルはしばらく立ち尽くしていた。 『　起きろ　』 　返事はない。 『　原稿はどうした　』 　沈黙。 彼はゆっくり近づき、肩へ触れた。 冷たかった。 その瞬間、ウィルは初めて、人間の〝死〟というものを理解した。 『　……は　』 　喉から掠れた音が漏れる。 永遠を生きる怪物には、「終わり」が分からなかった。 昨日いた者が、今日いなくなる意味を知らなかった。 ウィルは何度もオリヴァの名を呼んだ。 肩を揺すった。 窓を閉めた。 外套を掛けた。 だが老人は二度と目を開かなかった。 夜明けが近づいていた。 ウィルは椅子の傍らへ膝をついたまま、朝まで動かなかった。 数日後、葬式が行われた。 参列者は少なかった。 貧乏な物書きの死など、港町では珍しくもない。 棺桶へ花が投げ込まれる。 土が落ちる。 ウィルは遠くの路地裏から、それを見ていた。 陽光へ出られない。 最後まで傍へ行けなかった。 春だった。 風が白い花弁を運んでいた。 その夜から、屋敷は静まり返った。 机には書きかけの原稿。 乾いたインク。 積み上がった眼鏡。 ウィルは時折、椅子へ向かって話しかけた。 『　今日は雨だ　』 『　港で喧嘩を見た　』 『　新しい眼鏡を見つけた　』 　返事はない。 それでも彼は話した。 百年を生きた怪物は、初めて孤独を知った。 オリヴァが亡くなってから1週間が経った夜のこと。 ウィルは机の引き出しから、一枚の紙を見つけた。 　震える字で、短く書かれていた。 ＜親愛なるウィルへ＞ ＜もし先に私が死んだら、眼鏡はもう買わなくていい。それと、老いぼれの相手をしてくれてありがとう　＞ ウィルは長い間、その紙を見つめていた。 やがて静かに椅子へ腰を下ろす。 老人がいつもしていたように。 窓の外には霧の港町。 街灯が病人の眼みたいに滲んでいる。 春の終わりの風が吹いていた。 吸血鬼は独りになった。 そして永遠だけが残った。