意味がわからない意味不すぎる意味が不明な謎小説

午前八時、田中は昨日の自分から電話を受けた。 「もしもし」 『出るな』 「何に？」 『電話に』 そこで電話は切れた。 田中はしばらく受話器を見つめた。 しかし、田中の家には電話がなかった。 --- 午前九時。 田中は駅にいた。 駅員が近づいてきて、田中に切符を渡した。 「こちら、昨日の分です」 「昨日は電車に乗ってませんけど」 「はい。だから返金します」 「じゃあ、これは？」 「明日の切符です」 田中が切符を見ると、日付は「32月47日」と書かれていた。 「何月ですか？」 「火曜日です」 「曜日を聞いてません」 「私も聞いてません」 駅員はそう言って線路に降りた。 電車が来た。 駅員は電車を止めなかった。 田中も乗らなかった。 それなのに二人とも車内にいた。 --- 車内には誰もいなかった。 ただし、座席には「誰か」が座っていた。 田中は向かいに座った。 「どちらまで？」 誰かが聞いた。 「自分の家まで」 「それは駅名ですか？」 「たぶん」 「では次の次の次の次の前の駅ですね」 電車が止まった。 車内放送が流れる。 『次は、次ではありません』 ドアが開いた。 外には田中の家があった。 田中は降りた。 そこには田中が立っていた。 「お前、遅いぞ」 「誰？」 「昨日のお前」 「昨日のお前は電話してきたじゃないか」 「電話？」 昨日の田中は首をかしげた。 「昨日は電話がなかっただろ」 「そうだった」 二人は納得した。 その瞬間、三人目の田中が現れた。 「二人とも間違ってる」 「何が？」 「田中は一人しかいない」 「じゃあ、お前は誰？」 三人目は答えなかった。 代わりに、田中の家のドアが開いた。 中から田中の母親が出てきた。 「ご飯できたわよ」 「母さん、俺、一人暮らしだよ」 「そうだったわね」 母親は三人の田中を見て、 「じゃあ、三人分作らなくちゃ」 と言った。 --- 食卓には四人分の料理が並んだ。 田中が三人。 母親が一人。 しかし椅子は二脚しかなかった。 「一人は立って食べて」 母親が言った。 「誰が？」 「昨日」 田中たちは全員、昨日を指差した。 すると部屋の隅に「昨日」が立っていた。 昨日は泣いていた。 「今日になれない」 「どうして？」 「明日が来ないから」 田中は時計を見た。 時計の針は逆方向に進んでいた。 母親がため息をついた。 「またか」 「また？」 「前にも一度、今日が来たことがあるの」 「いつ？」 「今日」 その瞬間、玄関のチャイムが鳴った。 ピンポーン。 田中が出ると、そこには誰もいなかった。 ただ、地面に封筒が落ちていた。 表にはこう書いてあった。 **『田中へ。あなたが田中なら開けないでください』** 田中は開けた。 中には写真が一枚入っていた。 写真には田中が写っていた。 田中は写真を見て驚いた。 写真の中の田中も驚いていた。 二人は同時に口を開いた。 「お前、写真の外にいるのか？」 「お前こそ」 --- 午後五時。 田中は目を覚ました。 病院だった。 医者が言った。 「よかった。三日間眠っていましたよ」 「三日？」 「はい」 「今日は何日ですか？」 医者は黙った。 そして壁のカレンダーを指差した。 そこには、 **昨日** とだけ書かれていた。 「ここは病院ですか？」 「いいえ」 「じゃあ、どこですか？」 「あなたの夢です」 「じゃあ、起きます」 「それは困ります」 「なぜ？」 医者は少し考えてから言った。 「私が起きてしまうので」 田中は目を閉じた。 --- 目を開けると、田中は駅にいた。 午前八時だった。 昨日の自分から電話がかかってきた。 田中は電話に出た。 『出るな』 「何に？」 『電話に』 「もう聞いた」 『じゃあ、次は間違えるな』 「何を？」 電話の向こうで、昨日の田中が笑った。 『お前は最初から田中じゃない』 電話が切れた。 田中は受話器を置いた。 しかし、電話はなかった。 --- その日の新聞の一面には、大きくこう書かれていた。 **「田中、昨日死亡」** 記事の日付は明日だった。 そして記事を書いた記者の名前は、 **田中** だった。