僕は死んでしまったのだろうか？

--- 「僕は死んでしまったのだろうか？」　そう言われて、目が覚める。 --- 蒸し暑い夏の日のことだ。朝の九時に起きて、扇風機をつける。 それから朝食。ハムエッグを作って、トーストを焼いて、インスタントのコーヒーを淹れる。 僕の住む安アパートには、当然のようにダイニングなんて洒落たものはない。 六畳一間の部屋で、僕は自前の布団を隅っこに畳んで、中央に足を折った卓袱台を置いている。そこで食事をするのだ。 冷蔵庫を開けると、しなびたキャベツと、中途半端に残った人参があった。 それで野菜炒めを作って食べることにする。自炊ができるのかと言えばそうではない。 僕は自分が好きだと思うこと以外、手をつけない。 たとえば料理なんかは好きではないので、調理器具が一切ない。 フライパンもなければ鍋もない。野菜炒めを作るためには、フライパンと鍋が必要だし、その二つがなければ野菜を刻むことすらできない。 つまり僕は自分が好きだと思ったものしか作らない。食べられれば何だっていいというスタンスだ。 朝食だってそうだ。ハムエッグとトーストは好きだけれど、トーストをかじりながらコーヒーを飲むのは嫌いだ。だからインスタントコーヒーなのだ。 そういう生活をもう二年も続けている。 「いただきます」 　そんな拘りがあって雑な僕だけれど、最近の悩みはめっぽう一方通行の一つのことだ。 普段なら色んな悩みがあって、ふらふらしているのに最近は一つだけ。 　真っ白な空間が壁も床もまともに分からないくらい広がっていて、その中に僕がいる。 要するに、僕が知らない真っ暗な空間の中で僕が僕を見ているのだ。 その僕は最初は背中を向けていて、何も喋らないけれどだんだんと顔が見える。 その僕はこれといった表示はしていないけど、一言だけ喋る。 --- 「僕は死んでしまったのだろうか？」 --- そう言われて、目が覚める。 何を現すのか分からないけれど、僕はまだ死んでない。 僕は上から言われた仕事をきっちりこなして、職場の人と話して、買い物をして、料理をして、寝て......しっかりと生きている。 でも、近頃は確かに僕は死んでいるのかもしれない。 僕は教師になりたかった。でも、今は別の仕事をしている。 僕は人と話すのが苦手だった。でも、今は仕事の為に人と話すのが得意になりつつあった。 僕は買い物が嫌いだった。でも、今はなんだかんだ好きになっている。 僕は料理が嫌いだった。でも、今は自炊の為に好きになっている。 僕は過去の僕と真逆だ。 夢の中の僕。それは今の僕より、もう少しだけ若かった。 あれは僕自身なのかもしれない。 --- あの僕は、もう死んでしまったのだろうか？ ---