億劫（おっくう）

2026/06/23　億劫（おっくう） 「好きだったの？」 「は、好きじゃない。」 友人に訊かれたので私はそれがどういう意味なのか理解していなかったけれど咄嗟に否定した。だってこの質問の好き、て、恋愛的な意味だろうし。そういうのは多分、私の弱みというか、感情の揺れの大きいところというか、を晒すことになるから、悪く使われれば友人の手のひらで転がされたりする、可能性もある、だろうし。友人がそうするような人間だと感じたことはないけれど、可能性の話なんだから、ある。 「シュンのこと。」 シュン。と私は友人が口にした固有名詞を間抜けな声で繰り返す。同時にあの顔が脳裏に浮かんできてかき消そうとして、それでも浮かんでくるから諦めた。「好きなの？」友人はもう一度言った。ただ過去形から現在進行形になっていてそこだけ癪だった。 誰のことが、と知った上で答えなければならない問いは正直けっこう嫌だった。億劫とかではなくてただ嫌だった。 「クラスメートとして、普通に。」無難なことを吐き出した。 「幼馴染として、じゃないんだ。」 揚げ足取りかよ。眉をしかめる。私とシュンは確かに幼馴染だけど別にそこまで仲良くないし、仲良くなかったし…なんて言い訳がすぐに形成されていつでも放てるような状態になったが、事実ではなかった。嘘を口走ってもどうせシュンには咎められない。言って困ることはない。友人は嘘とは捉えないだろう、私とシュンは中学に入学したあたりから離れていったのは本当のことだった。理解した上で言わなかった。代わりに視線を友人から左の空席に移動させた。左に移動させた意味なんてなかったはずなのに、そこにある空席が目に入ってきたのが、やらかした、と思った。 「シュンがメッセージ未読無視されてるってめっちゃ嘆いてた。」 「あっそう。」 いつの話。どんなふうに。どの程度の深刻さで。他に、何か言ってた。質問がいくつかよぎって最終的にはどれも喉元でシャットアウトした。 「返信すれば？」 「気が向いたらね。」 「かわいそー。」 シュンのこと、今、ブロックしてるの、と言うべきだろうか。だから私はシュンがどんな頻度でメッセージを送ってきているのか、どんな内容のメッセージなのか、全く知らないの。気が向いてもきっとブロック解除はしない。それこそ、億劫だからだ。私は4時間目の現代文のノートをパラパラとめくったり表紙の端っこを折ったりしながら口元をもごもごさせた。伝える必要があるのかないのか考えあぐねていた。ようやく口を開く。だけど出てきた言葉は言わなければならないそれとは全く違うものだった。 「毎日行ってるの？」 友人は自身のスマートフォンから顔を上げる。画面をチラリと見やるとメッセージ画面であることがわかってもしかしたらシュンとのなのか、などと証拠も何もない想像が生まれる。 「なんの話。」 「お見舞い。」 「そーだよ律儀だから。」 「そんな律儀だったんだ。」 「小春が行かないから。」 「ふうん。」 行かないんじゃなくて行けない。気まずいし、怖いし、やっぱり億劫だし。つまるところ全部逃げでしかないのに私は行かないんじゃなくて行けないんだ、と主張したくてたまらなくなる。 「シュン、死ぬのに、」 友人はそこまで言って口をつぐむ。「は、何。死ぬのに、何？」シュンがもうすぐこの世を去ることは知っている。1年くらい前に余命1年だと宣告されて、だからもうそろそろ終わる。その事実が私の足を病院から遠ざけている。毎日お見舞いに行って、今日は生きてた、明日は死んでいるかもなんて日々を過ごすのは御免だった。それなら私が知らないうちに弱っていって知らないうちにさよなら、が良い。 「シュン、死ぬのに、かわいそうでしょ。」 友人はため息をひとつ落とすとまたスマートフォンを操作し始めた。友人のかわいそう、はこの短い会話でもう2度目だった。そんな言葉を何度も使うところが私は少し引っかかるが、じゃあシュンはかわいそうではないのかと返されればなんとも言えなくなるし、行動しない私より行動する友人の方が偉いのは明白だったから、無意味に引っかかるそれを私は数日かけて溶かすしかないわけだ。 「私がお見舞いに行って、シュンがかわいそうじゃなくなるわけじゃない。」 そして結局私もかわいそうという言葉に頼る。 友人はスマートフォンで何やら文字を打ちながら「なくなるよ。多少はね。」と答えた。私がお見舞いに行けばシュンは多少はかわいそうじゃなくなるよ、という意味なんだろうけど、何を根拠に、としか思えなかった。 「誰とメールしてるの。」 10秒ほどの沈黙のあと、私は訊く。友人は無言で画面を私に向けた。シュンだった。証拠も何もなかった私の勝手な想像が偶然当たってしまった。 「そう。」 内容は読まなかった。読んで何になるものでもなかった。 でもきっと、メールできるくらいなんだから、シュンは今すぐどうとかいう状態ではないんだろうな。私が息をつくと、友人も真似するようにあるいは当てつけのように「はあ。」と声にした。 「シュン、死んだよ。」 「知ってる。」 友人から電話が来た。日曜日の16時22分だった。シュンは15時19分にこの世を去ったとお母さんを通じて聞いた。 「泣いた？」 問う。 「最悪でしょ。」 友人はいつもよりいくぶん低く言った。おそらく最悪というのは最悪な気分なんていう意味ではなくて無神経な質問をした私へのものだった。「そうだね。ごめん。」私が謝ると友人は舌打ちをした。どう考えても友人の声音は泣いているときのものではなかった。だけど泣いたんだろうなと思った。私は自分のカラカラの目元に人差し指で触れてすぐに降ろした。 「かわいそ。」 友人は言う。 何が。 教えてはくれなかった。私がかわいそうなのかシュンがかわいそうなのか、両方なのかもしれないけど、真意がどれだったとしても何も変わらない気がした。友人はじゃあねも何も告げずに電話を切った。私と友人とのメッセージ画面に戻ったスマートフォンを見つめて、あ、シュンのブロック、もう解除しよう、と指を滑らせた。 解除してシュンから今まで送られていていたメッセージを確認しようとすると未読が200件弱もあった。いつからブロックしていたかふと記憶を辿ると5ヶ月ほど前からで、約150日の間に毎日1通以上も送ってきていたことに肌が少しピリリと震えた。送られてきていたのは本当に他愛もない内容の短文ばかりだった。 病院食がどうの。 友人がどうの。 季節がどうの。 温度。花。テレビ番組。動物。萩原という名前のお医者さんがかっこいいというまるで共通認識がないことを語っているメッセージもあった。それがダントツで長かったので私はじっくりと読み込んだ。確かにかっこよかった。 最新のメッセージは1週間前だった。「今日は寒い。」 その日の温度を調べると最低気温が0度だった。 日曜日の16時51分。 私は確かに、寒いねと呟く。