喪服

茹るような真夏の日差しが開けっぱなしにしていた遮光カーテンの隙間からこの部屋の空気をムワッと、電子レンジの中みたいにじっくり閉じこめるようにして温めている。 「あつい」 いつから目が覚めたのかわからない。気づけば、ただ茫然と硬い床の上で天井に反射する日の光りを見つめていた。ああ、よくみれば日焼けして傷んでいる。退去費用は嵩むのだろうか、なんて上の空で考えては、ゆっくりと呼吸をすればもうそんな瑣末なことは頭の中にはなかった。 辺りを手探りで掴まりどころがないか探す。眠りにつくまでは大して寝心地の良くないソファか何年もつかってガタがきている座椅子だったと思うのだが、目が覚めた後には床の上で大の字になっていた。まあ、今日のような朝はまだいい方で酷い時には、知らない寝室やら知らない土地の公園、24時間営業のコンビニのイートインなどなどがあった。それに比べれば今日はまだ、いい朝だ。 「っゔ」 そう思っていた矢先、近くにあったローテーブルに手をついて身体をおこすと、おそらく寝相が悪く勢いよく床に落ちたせいか、途端に背中に激痛が走った。打ちどころが悪かったのか、腰に響く。ああ、もうやってられん！と何くそ根性でその辺にあった煙草を拾い、電子機器に差し込んで、深く吸い込んだ。 「ふぅ〜〜〜………」 長く、じっくりと肺をくぐらせて口から吐き出す。勢いよく大量にとりこめば、むせてしまう。 最近、煙草を吸うようになって未だに美味いかどうかはわからんが、この感覚はきっと忘れられない。だからまた、吸いたくなる。 ゆっくりと一服していると、視界に黒いかたまりのようなものがチラついた。 「あ、喪服……」 連日、葬式やら何やらでここ最近はずっと喪服を着ていた。このスーツも今日が終われば当分、役目はないだろうに昨日は随分飲んだからかソファの背に乱雑に掛けてあった。 「どっこいしょっ」 重い腰を上げ、散らばったジャケットにネクタイやスラックスを咥え煙草に丁寧にかき集める。クリーニングは明日に出そう。そう決めて、一本すいきるとそのまま脱衣所へと急いだ。 --- 夏場になると風呂が苦痛になる。暑苦しい。 だが、そうも言ってられないので早々に暑苦しい真っ黒なスーツを身に纏い、身支度を済ませ玄関のドアを開けた。開けた瞬間に何処からか蝉の鳴き声が聞こえてくる。ああ、風呂上がりだというのにもう背中はじっとりと汗ばんできていた。 適当にまとめた長い艶のない髪も、直射日光に晒されれば、キラキラと汗とまじって光るようになる。これ以上汗をかくのも忍びないので、ワイシャツにはりつきそうな、ジャケットを脱いで傍に持つ。手持ちの鞄がなくてよかった。これ以上荷物が増えればキツくてしょうがなかった。黒いネクタイを緩めて、腕をまくる。この家から葬儀場までは徒歩で十分もかからない、なんとかそう自分を鼓舞して行くしかなかった。