第1話

「卒業生代表――青木紬」静まり返った体育館に、担任の先生の張りのある声が響き渡った。私は深く息を吸い込み、ゆっくりと立ち上がる。紺色のセーラー服の襟を正し、壇上へと続く階段を一段ずつ上っていく。ローファーが床を叩く規則正しい音が、やけに大きく耳に届いた。壇上のマイクの前に立ち、客席を振り返る。そこには、優しく微笑む先生方と、まぶしいほどの笑顔を浮かべた同級生たちの顔があった。手元の答辞を開き、私は声を丁寧に紡ぎ出す。「暖かな春の光が降り注ぐ今日、私たちは卒業の日を迎えました。思い返せば、私たちの『学校生活』の始まりは、決して平坦なものではありませんでした。小学校に入学してすぐ、当たり前だった日常は突然のウイルスによって奪われました。小1の三月、お別れも言えないまま始まった一斉休校。それから始まった、マスクとディスタンスの日々――」 ー2019年4月。 「お母さん、ランドセル重たい！」　ピカピカの、まだ私の小さな体には大きすぎる赤いランドセルを揺らしながら、私はお母さんの手をぶんぶん振って歩いた。　校門の前に着くと、大きな看板に『入学式』って書いてある。「つむぎ、おめでとう。今日から一年生だね」「うん！　つむぎ、お勉強いっぱいがんばるの！」　見上げると、ピンク色の桜の花びらがひらひらと頭の上に降ってきて、私はそれをつかまえようとして、何度も何度もぴょんぴょん跳ねた。　一年一組の教室は、黄色い帽子をかぶった子たちで、まるでおひさまの中にいるみたいに真っ黄色だった。　お家ではいつもお母さんの後ろにすぐ隠れちゃうくらい、ちょっと弱虫な私は、知らない子がたくさんいて急にドキドキしてきた。　自分の机にちょこんと座って、小さな手をぎゅっと握って小さくなっていた、その時だった。「ねえねえ、お名前なんていうの？　私、ゆい！　いっしょに遊ぼう！」　隣の席の女の子が、にこにこの笑顔で顔をのぞかせてきた。「……あおき、つむぎ、です。よろしくね」「つむぎちゃん、よろしく！　休み時間になったら、いっしょにジャングルジムいこう！」　ゆいちゃんが私の手をぎゅっと握ってくれた。お互いのおっきな笑顔が、そのまま、まっすぐに見つめ合えた。　担任の先生も、いつも優しくて、私の大好きなはちみつの匂いがした。　真面目なことだけが取り柄の私は、ひらがなの宿題を、毎日いっしょうけんめいノートに書いた。先生はそれを見て、大きな赤ペンで、ぐるぐるとノートいっぱいの「はなまる」を描いてくれた。「つむぎちゃん、とっても上手に書けたね！」　先生に褒められるのが嬉しくて、学校のテストで「１００」って赤い数字がもらえるのが誇らしくて、私は学校がどんどん大好きになった。休み時間になると、みんなで黄色い帽子をかぶって元気よく校庭へ飛び出して、手を繋いでどこまでも走り回った。5月1日から元号は平成から令和になった。その時は全然わからなかったけど。 時はたち、三月の、ある日の放課後だった。いつもは優しい笑顔の担任の先生が、その日はなんだか、すごく真剣で、どこか悲しそうな顔をして教壇に立っていた。教室の中も、いつもと違うざわざわした空気に包まれている。「みんな、静かに聞いてね」　先生は、ゆっくりと言葉を選びながら私たちに言った。「明日から、学校は長いお休みになります。お外で悪いウイルスが流行ってしまって、みんなの体を守るためです。だから、明日からはお家から出ないで、静かに過ごしてください」びっくりした。まだ、私が楽しみにしていた丸と四角の算数をやっていないのに。長いお休み。最初は、夏休みがもう一度来たのかな、なんて呑気なことを思った。だけど、隣の席のゆいちゃんを見ると、ゆいちゃんはすごく不安そうな顔をして先生を見つめていた。「帰りの会が終わったら、自分の机の中の荷物や、後ろのロッカーにあるお道具箱を、全部ランドセルに詰めて持って帰ります。いいですね」　いつもなら、一年の終わりに向かって少しずつ持って帰るはずの荷物を、今日中に全部詰め込まなくちゃいけない。私の小さなランドセルは、教科書やノート、色鉛筆やお道具箱で、パンパンに膨れ上がった。閉まらないフタを、お母さんみたいに力いっぱいぎゅっと押さえて、なんとか鍵をかける。背負うと、入学式の日の何倍も重たくて、後ろにひっくり返りそうになった。「つむぎちゃん、バイバイ。またね」校門の前で、ゆいちゃんが小さく手を振ってくれた。「うん、ゆいちゃんバイバイ！　また春休みに公園で遊ぼうね！」　私は元気よくそう言って、ゆいちゃんの手を振り返した。　それが、大好きだったゆいちゃんの「マスクのない笑顔」を見た、最後の瞬間だった。次の日から、小学校のチャイムの音は聞こえなくなった。　お友達とちゃんとお別れも言えないまま、私の楽しかった一年生は、そこで突然、ぷつりと糸が切れるように終わってしまった。