僕は大人になれない。

ずっと言われ続けてた言葉。 「良い加減大人になりなさい」 「大人になる準備だと思いなさい」 ぼくは、すごいとおもった。 この人たちは、おとなっていうものがなんなのかしってるんだ！ ぼくは、おとながわからない。 どうすればおとなになれるの？ どこからがおとななの？ いつ、おとなになるの？ どうやっておとなになるの？ だっぴするの？ うまれかわるの？ きゅうになるの？ すこしずつなるの？ なんさいからおとなっていえるの？ 大人って何だろう。 誰に聞けば分かるんだろう。 先生、お母さん、お父さん、お兄ちゃん、お姉ちゃん、学校の先輩、おばあちゃん、おじいちゃん、友達 公園でよくおやつをくれるおじちゃん。 犬のお散歩をしているおばちゃん。 お花を眺めているお姉さん。 お散歩しているお兄さん。 お母さんと手を繋いで歩く女の子。 広場で走り回っている男の子。 誰が大人で、誰が子供なんだろう。 大人っていうのは、どうやって分かるんだろう。 気になるなぁ。 そうだ、お母さんに聞いてみよう。 お母さんは「大人」だから 何でも知っているんだ！ いつか、僕も大きくなれるかなぁ。 大人になれるかなぁ。 楽しみだなあ。 「ねえお母さん、大人ってなに？」 「大人っていうのはね、アナタが大きくなった時の姿ことだよ。お母さんはね、アナタみたいに小さい頃から、少しずつ少しずつ成長して、大人になったんだよ。」 ふぅん。 よくわからないや。 でも僕がいつか大きくなれば分かるってことだよね！ なら、はやく大きくなりたいな。 いっぱいいっぱい大きくなって、いつかお母さんとお父さんを越えるんだ！ 富士山くらい、大きくなりたいな。 すごくすごく上から、おうちを見てみたいんだ。 楽しみだなぁ！ --- 「お子さんの余命は、あと三年ほどと思われます。ギリギリ、小学校を卒業できるかどうか…。中学生になるのは…正直難しいでしょう。」 なんだろう。 お母さんたち、何を話してるんだろう？ なんで病院に来たんだろう？ あ、最近咳とか出てたからかなぁ？ わかった！風邪のおくすりもらいにきたのかなぁ！ あ、戻ってきた。 あれ？なんでそんなに悲しそうな顔しているの？ 「アナタは、大人にはなれないわ。」 どういうこと？ どういうことなの？ 聞いても答えてくれない。 ねぇ、教えてよ！なんでなれないの？ 聞いても聞いても、悲しそうな顔ではぐらかされるだけ。 あ、わかった。そう言って、僕をあきらめさせようとしてるんでしょ！ 大人にさせたくないから。 あってるでしょ？ …そんなに話したくないなら、いいや。 僕は、無理矢理にでも大人になってやる。 --- それからあっという間に3年が経った。 いつの間にか一人称は俺になったし、いろんな言葉も知った。 身長も伸びて、ついにお母さんを越えた。 そして… 大人になれない理由も、分かってしまった。 俺は、自分の知らないうちに不治の病にかかっていたらしい。 世界でも本当に珍しい病気らしくて、治療法がない。 俺は大人になることもなく、大人が何なのか知ることもなく死ぬ。 もう、残り少ない。 さて、残りの人生どうしようか。 家で大人しくするのも 友達と遊びに行くのも クラスでレクをするのも 学年全体で集まるのも 先生とお別れするのも 教室とお別れするのも 校舎とお別れするのも 卒業するのも これが、最後なのかなぁ。 どうにか、奇跡が起きないかなぁ。 死にたくないよ。 まだ生きていたいよ。 やり残したこと、まだまだ数え切れないくらいあるんだよ？ 中学校も行きたいし 彼女も作りたいし お父さんの身長も越したいし いつか受けた勝負のリベンジもしたい。 ああ、神様どうか、生きさせてください。 なんで、俺なんですか？ 俺、何も悪いことしてませんよ。 ただ、大人っていうのを知りたいだけなんです。 大人になる瞬間までだけでも良いから どうか、お願いします。 --- そんな願いが届いたのか否か 俺はまだ19歳まで生きている。 医師も、母も、父も、みんなびっくりしていた。 まあそりゃそうだろう。 3年で死ぬって言われてた子供が 11年も生きてんだから。 明日が誕生日。 ようやく俺も、大人の仲間入りだ。 もう入る会社も大学も決めてる。 楽しみだなぁ。 大人について疑問を持ってた頃の俺が懐かしく感じる。 見てるか、過去の俺。 俺は、ようやく大人になれるぞ。 あと2時間。 どうせなら、外に出ようかな。 あたりは一面の星空。 俺は、この辺りで絶景と密かに有名な丘に来ていた。 誰もいないし、何も無い。 遮るものもなければ、照明もない。 ただ星と月の光だけが、俺を照らしていた。 あと 10…9…8…7…6…5… ｯ！？ 急に心臓が苦しくなった。 後少し、後少しで成人だというのに。 まさか、なる瞬間だけでも…って、本当に叶っていたのか？ でもさ、違うじゃんか、それは。 俺はただ…大人に、憧れてただけなんだよ。 やがて息が吸えなくなる。 たった数秒が、数時間とすら錯覚する。 あと…1… ぜろ。 「成人おめでとう、＿＿。」 そこで俺の意識は途絶えた。 彼は死んだ。 成人する瞬間に、心臓発作で倒れた。 かろうじて日を跨ぐ瞬間は生きていたものの、 「大人」の人生を歩むことはなかった。 「大人」の定義は人それぞれだが 私はこう思う。 「彼は、大人になれなかった」 俺は大人になれなかった。 神様はつくづく性格が悪いよね。 少し希望を持たせてあげて、 叶う瞬間に絶望へ叩き落とす。 今回は最悪だった。 だから次の人生で 良い道を歩むとするよ。 今回は少し、運が悪かっただけさ。 死んだらまたやり直せば良い。 そして、この人生は終わった。