Brighter -理科室の足音−

六年の理科室には、夕方五時を過ぎると必ず聞こえてくる足音があった。 『コツ、コツ、コツ……』 それは決まって、誰もいないはずの準備室から聞こえてくる。スリッパを引きずるような、不規則で重たい足音だ。理科の先生は「古い木造校舎だから、気温の変化で床板が鳴っているだけだ」と笑ったが、生徒たちは誰も信じなかった。 「あそこ、去年の秋に事故で亡くなった柾哉先輩の足音だよ」 そんな噂が、あっという間にクラス中に広まった。 足音が聞こえるたびに、理科室の空気は氷のように冷たくなり、アルコールランプの青い炎が一瞬揺らめく。理科係だった私――美穂（みほ）は、その不気味な噂に怯えながらも、なぜか妙に気になって仕方がなかった。 なぜなら、その柾哉先輩は生前、クラスで孤立していた私に、唯一実験の楽しさを優しく教えてくれた男の子だったからだ。 「美穂、理科室の片付け、手伝ってくれないか」 その日、放課後に先生に頼まれ、私は一人で夕暮れの理科室へ向かった。 窓の外はすでに群青色の闇に包まれ、校庭の街灯がぽつんと灯っている。心臓がうるさく脈を打ち、喉の奥がキュッと締め付けられた。 カチャリ、とドアを開けた瞬間、背筋が凍りついた。 ――コツ、コツ、コツ。 静まり返った準備室の中から、はっきりとその足音が聞こえたのだ。 （来る……っ！） 私は恐怖で足がすくみ、その場から一歩も動けなくなった。足音はゆっくりと、しかし確実に、準備室のドアへと近づいてくる。 ガタッ、と音がして、閉ざされた扉がほんの少しだけ開いた。 隙間から覗く暗闇の中に、うっすらと人影のようなものが揺れている。息ができない。冷たい汗が背中を伝った。 それでも、私は恐怖を押し殺すように、震える声で叫んだ。 「……柾哉先輩、なんですか……？」 その瞬間、準備室の机の上に置かれていた埃まみれの黒板消しが、誰も触れていないのに「バサッ」と床に落ちた。 はっと息を呑み、私はおそるおそる準備室の扉を押し開けた。 部屋の中には誰もいない。ただ、月明かりにてらされた実験机の上に、誰かが指で走り書きしたような跡があった。 近づいて、その文字に目を凝らす。 『理科室の床、きしんでごめん』 『驚かせた？』 『でも、君が落としたコンパス、ずっと探してあげたくて』 『危ないから、もう夜に残らないで』 私の胸が、激しく締め付けられた。 あの足音は、私を怖がらせるためのものなんかじゃなかった。 生前、私が理科室で失くして泣いていたお気に入りのコンパスを、柾哉先輩は死んでからもずっと、冷たく暗い床の上で探し続けてくれていたのだ。 「柾哉先輩……！」 私の目から、大粒の涙がポロポロとこぼれ落ちた。 怖がってごめん。化け物だなんて思ってごめん。先輩はずっと、不器用な優しさで私を守ってくれていただけなんだ。 「見つけたよ、コンパス、ちゃんと持ってるよ。だから、もう探さなくていいんだよ……！」 私がそう叫んだ瞬間、理科室を包んでいた凍てつくような冷気が、嘘のようにスッと消え去った。 代わりに、窓の隙間から、温かくて優しい夜風がふわりと吹き抜ける。 パチン、とどこかで音がして、準備室の古い窓がカチリと静かに閉まった。 それ以来、夕方の理科室で足音が聞こえることは二度となかった。 ただ、その日の夜から、理科室の机の上には、いつも綺麗に磨かれた実験器具が並ぶようになったという。私は今日も、その机の前を通るたびに、心の中でそっと手を合わせる。 ――柾哉先輩、今日も実験、上手にできたよ。