「知ってた？光って、どんなときでも速度が変わらないんだって」 期末テストの３日前、教室に残ってテスト勉強をしていた俺に君はそう言った。 この時間帯になると生徒はほとんど帰っていて、教室には俺と君の２人しかいなかった。 「へー、そうなのか。あ、でも時間とかも変わらないんじゃないか？」 疑問に思って言ってみた戯言だったが、君は答えてくれた。 「ううん、違うの。時間や空間、定義や法則、、、みんなが絶対だって信じているものは、簡単に変わっちゃうんだ。それこそ、重力とかの大きな力とかによってね」 「なるほど。その中でも光はずっと不変の速度なのか？」 「そういうことだね。光は、何をしようと速度は変わらない。普通に歩いている人から見ても、全力で走ってる人から見ても、音速とかそれこそ光速で動いていても、同じ速度、、、同じ秒速30万kmで動いているんだよ」 「それは面白いな。でも、なんでそうなるんだ？」 「それは、光がすべての基準だからだよ。時間も、空間も、定義も、法則も、光を基準にして決められたものがいくつもある。みんながよく使ってるメートル法だって、光が基準なんだよ？」 「そうなのか。光って、俺達の生活と密接に関わっているんだな」 「そうだよ。人間の目が見えるのも光のおかげだし、光は人間にとってとても大切な存在なんだ」 ただ、単純に興味が惹かれた。 光速の話に、ではない。 俺は、君に惹かれていた。 俺の君への恋心は、まるで光速のように不変だ。 どんなものから影響を受けても変わらず、誰から見てもその大きさは変わらない。 平等に大きく、平等に小さい。 誰から何を言われようと、どれだけ時間が経とうと、君への恋心は変わらない。 でも、それに意味はない。 何故なら君は、いなくなってしまったのだから。 「光速」の話をした日を最後に、君には二度と会えなくなった。 秒速30万kmの光といえど、存在しないものには永久に辿り着くことはできない。 光の速さで追い駆けても、もう君には追い付けない。 俺の恋心は光のように不変で、俺にとっては光のように全てに優先する。 全ての行動は君への想いに左右される。 二度と会えない君に。 でも、君が最後に言った言葉が、ずっと胸に残っている。 　　　”人間の目が見えるのも光のおかげだし、光は人間にとってとても大切な存在なんだ” 俺にとっての光は、君そのものだった。 恋心など、それに付属する「光速」のようなものに過ぎず、本当の「光」は君だ。 光は、人間にとってとても大切な存在。 君は、俺にとってとても大切な存在だった。 追いつきたい。 追いつきたかった。 もう一度、逢いたかった。 今日も、そんな叶わない夢を想いながら、俺は淡い月の光に照らされ、一人ベッドに眠った。

そうだ、水を飲もう。 そう思い、俺はコンビニに出掛けた。 最近は、水も高くなってきている。 なかなか採掘できないらしく、近年は10dLが1000オーストラリアドルにもなるそうである。 さらにパラオやメキシコ、南極大陸などの限られた地域でしか出回らず、今では水は金持ちの嗜好品となっていた。 だが、近所のコンビニで水の安売りセールをやるようなのだ。 1000mLを666666フランで売るそうである。 これは珍しいと思い、家に近い約123⁴⁵⁶km先のコンビニへと向かった。 最近は使ってなかった一輪車に乗り、4秒ほど漕ぐと、コンビニが見えてきた。 久しぶりに来たが、いつの間にか自動ドアが整備されていた。 この自動ドアは、人がいないときは開き、人が近づくと閉まる。 なのに、本体価格（税込）・設置費合わせ２⁹⁹⁹⁹⁹⁹円しかかからないそうで、最近人気なのだと。 去年の流行語大賞に「自動ドア」が選ばれたことからもわかる事実ではあるが。 日本産の自動ドアは質が良く、海外でも好まれているそう。 話が逸れたが、コンビニに入ってみる。 水はわずか31415kLしか売らないそうなので、もう品切れているかも、、、 入る時に犬を連れた人とすれ違ったので、挨拶をした。 犬も元気よく「にゃん！」と吠えていた。 コンビニに入ると、「ギャアァァァァァァ！」という断末魔のような入店音がした。 店内を見てみると、水はまだ売っていた。 14mLしか残っていなかったので、あと少し遅かったら間に合わなかった。 水を手に取り、他の商品も見てみる。 「へー、、、最近は銃が安いんだなあ、、、」 一丁13銭で売っていたため、一個買おうかと思ったが、銃刀法違反で捕まるため、やめた。 最近の刑務所はブラック企業並の労働環境の悪さらしい。 週２日勤務、定時１３時、月給４０²万。 あまりに悪すぎる労働環境のため、最近は犯罪をする人が増えているそうだ。 他のものはなにかないかと辺りを見回すと、◯麻があった。 でも、1g5348967⁶⁷クウェート・ディナールするらしいので、いらない。 最近は、◯麻に飽きてきた人が多いようだ。 昔は依存とか流行ってたのに。 不思議。 まあ他に気になるものはなかったので、水を持ってレジに行く。 「すみません、この商品購入したいんですが、、、」 「わかりました、水ですね。お会計方法現金、クレジットカード、AUペイ、血液、眼球、命、心臓など、いろいろありますがどれにいたしますか？」 「現金で」 眼球とかは、今はそこまで持ってないからな。 「わかりました。お支払い縺ゅ＞縺?∴縺円となりますが、大丈夫でしょうか？」 縺ゅ＞縺?∴縺円か。 意外と安いな。 「大丈夫です」 そう言って、俺は縺ゅ＞縺?∴縺円札を出す。 「ありがとうございます。当店のポイントカードはお持ちですか？」 そういや、持っていないな。 「いえ、持っていません」 「今お作りすることも可能ですがどうしますか？」 ほお。 「今ポイントカードを作っていただくと、原稿用紙400枚、地球儀１個、充電ケーブル２個、足ふきマットが４枚もらえるキャンペーン中ですが、大丈夫でしょうか？」 うーん。 あまりいらないな。 眼球とかだったらほしかったけど。 「いえ。大丈夫です」 「わかりました。こちらがレシートです。お買い上げありがとうございました」 そして「ギャアァァァァァァ！」という退店音を聴きながら帰る。 今度、銃刀法違反が撤廃されたらまた銃を買いにこようかな。

４がつ２３にち　てんき：はれ きょうはてんきがよかったので、そとでむしとりをしました。 はらっぱににいってしました。 とちゅうでむしとりあみにあたって、ちょうちょがおちちゃいました。 ちょうちょにごめんなさいをしたけど、うごかなくなりました。 かなしかったです。 そのとき、ちょっとちくっとしました。 --- ４がつ２４にち　てんき：あめ あめがふったので、そとであそべなかったです。 だから、いえでえほんをよんですごしてました。 すこしおなかがへんなかんじがします。 --- ４がつ２５にち　てんき：くもり あめがやんだので、そとであそびました。 でも、おなかがいたくなってきて、いえにはいりました。 しばらくまったらおちつきました。 --- ４がつ２６にち　てんき：くもり おなかがすごくいたかったです。 でも、ごはんをたべたらいたくなくなりました。 でも、なかなかおなかがいっぱいになりませんでした。 --- ４がつ２７にち　てんき：はれ はれになったので、そとにいこうとおもったけれど、おなかがいたかったので、やめました。 すごくおなかがすいて、たくさんおかしをたべて、おかあさんにたべすぎだよといわれました。 そのあとよるごはんもたべたけれど、ぜんぜんおなかがいっぱいになりませんでした。 --- ４がつ２８にち　てんき：あめ きのうははれていたけど、またあめがふってきました。 だからいえにいたけど、おなかがとてもいたくて、ずっとごろんとしてました。 ごはんもたくさんたべたけど、まだおなかがすいています。 --- ４がつ３０にち　てんき：はれ きのうはいちにちじゅうねていたよ、とおかあさんがいってました。 おなかがいたいのがなくなっていて、ひさしぶりにそとであそべました。 ごはんも、すぐにおなかいっぱいになりました。 --- ５がつ１にち　てんき：くもり きょうも、おなかがいたくなくて、よかったです。 でも、おなかがすこしおもくて、ごろんとしててれびをみていたら、おかあさんからしせいがわるいよといわれました。 --- ５がつ２にち　てんき：あめ おなかがとてもいたかったです。 でも、おなかはすきませんでした。 おかあさんに、だいじょうぶ？ときかれたけど、まえもいたくなくなったので、だいじょうぶだよといいました。 --- ５がつ３にち　てんき： いたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたいいたい --- ５がつ４にち　てんき： おなかがすごくいたくなって、おかあさんをよぼうとおもったけど、こえがでませんでした。 ちょっとたつと、おなかにおおきなあながあきました。 そこから、ちょうちょがでてきて ５月４日、✕✕市✕✕区で子どもの遺体が発見された。 遺体の腹には大きな穴が空いていて、その怪我による出血死が死因だと考えられている。 遺体の側には、何かの生物が出てきたような跡があったそうだ。

今日は七夕。 私の住む町の商店街には、この日、大きな笹が飾られていた。 横には机があり、その上には短冊とペンが置いてある。 この町には、七夕の日になると、この笹に願い事を書いた短冊をつるす、という習慣がある。 私も、学校帰りに、その笹の前にやって来ていた。 （どうしようかな、、、彼氏が欲しい、とかにしようかな、、、） 願い事を書くのを迷っていると、トントン、と肩をたたかれた。 友達かな、と思って見てみると、そこには小さな男の子がいた。 普通にしていると私の肩に手が届かなかったようで、背伸びをしている。 「どうしたの？迷子になっちゃったのかな？」 男の子にそう聞くと、男の子は首を横に振った。 「あのね、ぼく、おねがいごとがあるの」 男の子はそういった。 「お願い？それなら、大人に言ったほうが、、、」 すると男の子はまたもや首を横に振り、 「そうじゃなくて、たなばたのおねがい」 と言われ、私はああそっちかと納得し、同時にソレを連想しなかった自分を馬鹿だな、と思った。 私は男の子のために、短冊とペンを取り、渡した。 「ここにお願い事を書いて、この笹につるすんだよ」 笹を指さしながら、私はそういった。 「お姉さん、ありがとう」 そう言って、男の子は短冊に願いを書き始めた。 「書けたよ」 男の子がそう言ったので、笹につるすんだよ、といった。 男の子は、彼でも手が届く低い位置に短冊をつるした。 瞬間、男の子は消えてしまった。 私は驚いた。 そして、男の子の書いた短冊には、こう書かれていた。 「おかあさんとおとうさんにあいたい」 あの後、私はスマホでこの辺りで起こった事故について調べた。 すると、あの辺りで昔、一家三人が事故に会い、亡くなったというニュースを見つけた。 それから、あの商店街の辺りで、誰もいないのに気配がしたり、幼い子供の泣き声が聞こえるようになったという。 （もしかして、あの男の子は幽霊だったのかな） 事故に会い、死んであの世へ行くところを何故か両親と同じ場所に行けず、あの辺りを一人で彷徨っていたのだろうか。 あの子はまだ幼かった。 その寂しさは想像を絶するものだろう。 （それなら、あの世でお父さんお母さんと会えてたらいいな） いや、きっと会えているだろう。 今日は、七夕なのだから。

私の見る空は、いつだってずっと曇っていた。 私は俗にいう「雨女」らしい。 私が外に出ると、いつも空は曇り、雨が降る。 遠足の日も、友達と遊びに行く日も。 いつだって、曇っていた。 運動会の日だけ、やる気のない男子に感謝されたけど、それくらいだ。 外に出るだけで雨が降る。 なんて迷惑で、なんて意味のない存在なんだろう。 自分の名前が「｜時雨《しぐれ》」なのも、何かの嫌がらせなのではと思えてくる。 なんて、運命は残酷なんだろう。 世の中にエンターテイナーとして出れば、ある程度は脚光を浴びれるのかもしれない。 でも、私は目立つのが苦手だし、それにずっと同じことしかしてなかったら、いつかは飽きられる。 それが、この世界の摂理なのだから。 いつもクラスメイトに煙たがられていたけど、それでも何とか小学校時代は学校に通った。 でも、私は中学校で不登校になった。 皆が楽しみにしてた学校祭を、私が出たことで大雨にしてしまったからだ。 それから、前から痛かった視線はさらに痛くなり、私は耐えられなくなってしまった。 でも、仕方ない。 全部、私が悪いんだから。 --- 転機になったのは、中学三年生の、梅雨の時期だ。 そもそも雨に対してあまりいい意識を持っていないし、梅雨というのはとても憂鬱な時期だ。 これは私じゃなくても、普通の人でもそう思う人は多いのではないだろうか。 あれから私の不登校なのはさらに悪くなり、私は引きこもってしまっていた。 私が外に出る前から雨が降っていた時だけ、私は外出した。 自分のせいじゃない、そう言い聞かせることができたから。 あれから一度も学校には行っていなかった。 中三、受験もある学年で、必要最低限の勉強はしていたけれど、学校に行く気にはなれなかった。 私には、あそこに居場所はないから。 今日も憂鬱な一日が始まり、そして意味もなく終わっていくんだろうな、そう思っていた時だった。 ピンポーン、とチャイムが鳴った。 いつもはチャイムが鳴っても、出るのは親に任せている。 私が出たことで、雨にしてしまっては申し訳がないからだ。 でも、どうしてかその時だけは私が出なくちゃいけない気がして、私はドアを開けた。 「こんにちは、時雨さん。私は｜佳雨《かう》だよ。今日は、君に会いに来たんだ」 そう言った少女は、私と同じくらいの年齢に見えた。 初めて会った相手。素性も知れない。 でもどうしてか、私は彼女のことを信じることにした。 「ねぇねぇ時雨ちゃん、あれ乗ってみようよ！あれ！」 そのまま誘われて、私は佳雨さんと近くの遊園地に来ていた。 呼び方が「さん」から「ちゃん」になっているし、どうして私はさっき会ったばかりの人と、それも平日の昼に遊園地に来ているのだろうか。 平日の昼なので、人はまばらだ。 でも、皆が私達に怪訝な視線を向ける。 まあ、絵面は平日の昼に遊園地で遊ぶ女子中学生二人組だから、仕方がないのかもしれないけれど。 一通り乗り物に乗った後、私は遊園地内の野原で、佳雨さんと寝ころんでいた。 「今日は楽しかったね。ありがとう、付き合ってくれて」 そう言いながら、佳雨さんはぐーん、と腕を伸ばした。 「いえ、大丈夫です。最近はあまり外出してなかったので、いい機会になりました。あ、それで、佳雨さんはどうして私のことを…」 そう、佳雨さんに聞こうと思った。 こんな雨女で引きこもりの私を、どうして気にかけてくれたのか。 でも、それは佳雨さん自身の声に遮られた。 「あ、ほら見て。眩しいね」 そう言って、佳雨さんは空を指さした。 そこには、澄み渡るような青空が広がっていた。 「え…？なんで…？」 これまで、青空なんて見たことがなかったのに。 なんで、晴れたんだろう。 「せっかくの遊園地だったし、いい天気でよかったね！」 そう言って笑う佳雨さんの笑顔は、ずっと曇っていた私の心を明るく照らす太陽みたいだった。 遊園地に行ってから、私は佳雨さん…佳雨ちゃんとよく出かけるようになった。 最近開店した流行りのカフェに行ってみたり、デパートで買い物をしたり。 彼女と出かけた日は、何故か、快晴になるのだった。 私は思った。 佳雨ちゃんは、晴れ女なのだと。 天気も、私の心も晴らしてくれる。 そんな、眩しくて、暖かくて、優しい、私の親友なのだと。 佳雨ちゃんと過ごすようになってから、私の生活は変わり始めていた。 新しいことにチャレンジしたりと、今までの私では絶対にやらなかったようなことをするようになったし、親にも「最近明るくなったね」と言われた。 それで、私は決心をした。 「佳雨ちゃん、私学校に行くことにしたんだ」 開口一番、私は佳雨ちゃんにそう切り出した。 それを聞いた彼女の顔は、いつも通りの眩しい笑顔…ではなく、何かを決心したような顔だった。 数秒、沈黙が続いた。 そして、佳雨ちゃんは口を開いた。 「あのね、私、雨女なんだ」 その言葉に、私は驚きを隠せなかった。 佳雨ちゃんが、雨女？ いつも、佳雨ちゃんと出かけたときは、晴れていたのに？ 「私は、中学三年生の春、時雨ちゃんの通ってる中学に転校してきたんだ。それで、不登校の女子がいることを知って…その子が不登校になったのが、『雨女』だったからだって、クラスメイトに聞いて。それで、居ても立っても居られなくなって、時雨ちゃんの家に行ったの」 あぁ、だから佳雨ちゃんは私の家に来たのか。 「自分と同じ苦しみを抱えている時雨ちゃんの苦しみを、少しでも軽くしてあげたくて…それで遊園地に誘ったんだけど、まさか晴れるなんて思わなかった」 そう言って笑う佳雨ちゃんの顔は、まさにいつもの、眩しい笑顔だった。 「でも、本当になんでなのかな。私も、時雨ちゃんも雨女なんだから、晴れるわけがないのにね。神様も、少しは粋なことをしてくれたのかな」 そう言う佳雨ちゃんに、私は言った。 「それは、違うよ」 いつもの私からは考えられないほどの、自分で言うのもなんだけど真剣な声だったと思う。 佳雨ちゃんも驚いていたけど、私は続けた。 「マイナスにマイナスを掛けたら、プラスになるよね。私達は二人とも雨女だから、雨と雨が掛け合わさって、晴れになったんだよ」 それを聞いた佳雨ちゃんの顔は、一瞬ぽかんと間の抜けた顔になって… 笑った。 今まで見た中で、一番眩しい笑顔だった。 「え？笑わないでよ！真剣に言ってるのに！」 そう反論したが、しばらくしてから自分のトンデモ理論に気づき、顔が真っ赤になった。 やっと笑いが収まったらしい佳雨ちゃんが、言った。 「いや、まさかそんな理論があるなんて…ふふっ、時雨ちゃんはすごいね」 …タイミングはともあれ、褒められたのなんて久しぶりだ。 「生まれて初めて、雨女でよかったと思えたよ」 佳雨ちゃんはそう言った。 私も、満面の笑みを浮かべて――― 「うんっ！」 佳雨ちゃんと、笑いあった。 ああ、雨女に生まれてきてよかった。 だって、佳雨ちゃんに出会えたんだから。 心の底から、そう思えた。

「見て見てお父さん！僕、学校のテストで90点取ったんだ！」 息子が、父親に自慢げに言った。 その浮かれている様子を見て、父親は言う。 「あまり浮かれてちゃ駄目だ。『井の中の蛙大海を知らず』という言葉を知らないのか？自分の狭い知識や経験に囚われて、他に広い世界があることを知らない者のことだ。今のお前が、まさにそうだぞ。世の中には、お前より頭のいい人がたくさんいるんだ。だから、これに浮かれずに、もっと上を目指そうとしたほうがいい」 父親が諭すと、息子は反論した。 「井の中の蛙が、大海を知らない？それは当たり前だよ。井戸っていうのは、地下水を汲み上げて利用するためのものでしょ？海の近くなら、井戸を作る必要がないじゃない。蛙はそんな長距離を移動できる訳じゃないし、大海を知ってる方が驚きだよ！」 息子の言葉に、父親は何も言い返すことができなかった。

男が、女性に告白した。 それに対する女性の答えは、 「一か月後、答えます」 だった。 それを聞いて、男は涙した。 --- 以下、解説