…………そう、これは夢なのである。 永い夢を観ていたらしい。昼の、ぼくを影にしようとしている太陽のような安心感はなく、朝方の霧の浮くような不快感もなく、ぼくはただひとり電話ボックスの中に入っていた。 今ではあまり見ない。おそらくスマートフォンの発達や急激な都市化によるものだと考えられる。 ぼくはその電話ボックスをつかえないか、まわりを見渡した。外を見ると閉店間近の駄菓子屋や、ぎらついた電灯が見えた。 外に出ようとしてもなぜか出られなかったため、せまい電話ボックス内を見ることにした。中は薄暗かった。怖くなりあとずさりすると、足に何か当たった感覚がした。思わず下を見ると幾つかの本と、ほんのすこしの硬貨が たん、たん、とひとつずつ丁寧に置かれていた。 硬貨に描かれている数字らしきものは、数字とは認識できるが、それ以上は認識できなかった。 硬貨を入れてみた。入れてみたはいいがとくに宛てるような番号も思い出せず、ぼくはその場で茫然と立ちつくした。 ぼくはいきなり電車に乗っていた。車窓からは途方も無い、きらきらと輝いている星空と、星空にてらされた海が見えた。ゆらゆら、ゆらゆらと電車にゆられ、ぼくはそのまま景色を眺めた。かわりのない、ずーっと同じ海が続いていた。なぜかはわからないが、ぼくはその海に反射された星空にひどく惹かれた。 しばらく眺めていた。すこしして、人影が見えた。背の高い男の人と、五歳くらいの子供が見えた。ぼくはひどく安堵した。 ここでアナウンスが聞こえてきた。どうやら次の駅はずいぶんと先らしく、 『間も無く水中にはいるため、揺れにご注意ください。』 とのことだった。落ち着いた声だな、と感じたがぼくはとくに気にも留めず、そのまま水中に入っていくゆらゆらと、不快感のないゆれの感覚を味わった。 水中に入りきったらしい。ゆれは落ち着き、深海へと進んでいるようにまわりが暗くなっていった。こわい。そう感じた。 ぼくは咄嗟に立ち、電車から出ようと思った。なんということだろう、ぼくとしたことが走行中は出られないのにもかかわらず電車から出ようとしたのである。 落ち着こうとした。落ち着かなければなにもできない。とりあえず深呼吸をしたが、一向に落ち着かない。 いつのまにか駅に着いていた。おそらく焦りのためアナウンスも停車音も聞こえずだったのだろう、とぼくは落ち着いた頭でかんがえていた。 バスに乗っていた。また車窓を見ると、そこにはなつかしい田園風景がながれていた。なぜだろう、先ほど見た電話ボックスも海も星空も深海もどれも淡く思い出せないが、なつかしく感じてはいた。だが、いま見たどれよりもその田園風景はぼくを落ち着かせ、なつかしくさせ、あたたかくさせている。ぼくは泣いていた。視界がずいぶんとぼやけていた。 悲しいからでも、怖いからでも、不安だからでもなんでもない。ただ、あたたかさを感じたため泣いているのだろうと思った。 そろそろ終着だ、と感じた。またなぜだかはわからない。わからないのに感じるのは、頭のなかに浮かんでくるからである。まったくおかしい話だ。 どこかの家の玄関に立っていた。人の姿や気配は感じられず、薄暗い電球の下にぼくはいるのだと瞬時に認識した。なんだか嫌で嫌じゃないような感覚を覚えた。 ぼくは先ほどから、というよりかは初めからみえているものが、ふちからぼやけてきている。ぼくはここでようやっと、これが夢なのだと認識した。すべて点だったものが、線でつながった気がした。 そのぼやけた目でまわりを見た。なにもわからなかった。 僕はそこで目が醒めた。今日見た夢は、夢にしてはなにか重く、どれもちぐはぐで支離滅裂なものだと思った。 夢の内容を整理した。電話ボックスから電車、電車から見える海と星空へ、そこから深海に辿り着き、バスから眺めた田園風景から最後にどこかの玄関へ。ぼくは思い出した。これはいままでの記憶の断片的なものだと。 ぼくは電話ボックスが好きだった。朱色で、レトロな感じがして、なによりも硬貨を入れたりテレフォンカードを使って電話することが、まわりの使っているスマートフォンよりもデジタルでなくアナログで、『昔』を感じるのが好きだった。 電車が好きだった。ゆれて、眠たくなって、おとうさんに起こされる。これがたまらないのだ。 また車窓から眺める海岸線や夕日や空のうつくしさが幼いぼくを密かにくるわせていた。電車も車窓からの眺めも好きで好きでたまらなくて、ぼくは資金さえあればずーっと電車に乗っていたことを思い出した。 星が好きだった。きらきらと輝いていて、自分のちからで煌めいて、なんといってもその頑張って輝いた光が何億光年もの時間をかけてぼくのいる地球まで届くという、なんとも尊い事実が実感できることが、なによりもぼくの星好きをより深くさせた。 似たような理由で、海が好きだった。光の作用によりまわりのものが反射して、うつくしく波打ちゆらめかせる。ぼくはそういったうつくしいものに興味を示した。 だが、深海は怖かった。受験期のあのどこか深くに落ちるような感覚は、なかなかわすれられない。志望校に落ちそうだ、と日々妄想しては勉学に力を入れられず、成績も思うように伸びなくなっていたあの日々はなかなか思い出したくもないものだ。 バスも好きだった。電車とはまたすこし違うゆれかたで、それでもぼくは寝そうになっていた。おかあさんに起こされて、家路についたことを覚えている。 玄関は出会いと別れの場所である。「いってらっしゃい」と「いってきます」が毎朝、毎晩、ときには昼に行き交って、誰彼構わず言葉を交わせる、あの場所がぼくは好きで嫌いでたまらない。 いつしか玄関にぼくは立たなくなっていた。 玄関でおとうさんとおかあさんと別れ、玄関でぼくの想い人と出会った。なにもすべてが嫌なのではなくて、もちろんのこと思い出もある。けれども、ぼくにとってはすこしだけ、嫌なことが勝ってしまっていた。 夢の内容は、おそらくぼくの深層心理のようなものなのだろう。生きることに嫌気が差して差してたまらなくて、ぼくはぼくを無くそうとしていた。 天井にはちぎれたロープと薄暗い電気、床には輪っかに結ばれたロープが見えた。 そうか、ぼくはぼく自身を迷子にさせていたのだろう。希死念慮は消えなかった。が、もうすこしだけぼくをさがそう、と思える夢だった。 …………目が覚めた。

18歳、春。 周りが大学に行っている中、ぼくは就職した。とくに行きたい大学もなかったし、なにより自分の好きなものである天体観測の資金が足りなかったのだ。 ぼくが勤めていたのは、『人類宇宙移住計画』に携わる会社だった。CMで「宇宙でも安心！衣食住に困らず金や地位名声という執着するものもなく、お気軽に自由に生活できます！」と謳っていた。21世紀、人類は地球温暖化や相も変わらず環境破壊に勤しみ、熱化が進んだためついには昼に活動できなくなってしまった。よって人々は夜行性になり、可能活動時間は多くとも夕焼けが見れる時間帯ー朝焼けが見れる時間帯、となってしまった。木はほぼなくなり、そもそもの灼熱によって昼間は防護服を着なければ細胞ごと溶け死んでしまう。そのため昼間に活動する人類は僅か1%にも満たなくなっていた。 人類には大きな問題があった。それは農作物が育たず焼け死んでしまうこと。灼熱により水を与えても蒸発してしまうのである。食がなければ貧しく、格差も進む。人類は大飢饉に陥っていた。 さらに、絶え間なく降り注ぐ太陽光による電波の遮断。ネットが使えなくなり、人類は一気に文明レベルが下がっていった。混乱した人々は情報を求め政府の機能する都市部に突撃し、大反乱を起こした。 どうにか対処する方法はないものか、と政府や世界各国は考えていた。そこで考えついた方法は『人類宇宙移住計画』。 人類は宇宙のどこかに浮遊する都市をつくりあげ、そこに住まわせようとしている、と先輩から教わった。ぼくはそんな重大な計画に携わっていたのだ。宇宙は好きだし、ぼくの好きな天体観測の役に立つだろうなと、わくわくしながら仕事をしていた。好きなことだからか仕事をしていても全く苦にならず、寧ろ自分から仕事に行こうとするほど熱心になっていた。 ぼくはそこまでメンタルが強いわけではない。過去にうつ病と診断されてから、学校を休んでは布団からも起き上がれない状態となっていた。 今となっては人並みの生活が送れるものの、まわりのもののデジタル化が進む中、アナログなものが好きなぼくはまわりから浮いてしまっていた。 デジタルなものが嫌いなわけではない。機械的なネオンや街の光は好きだし、なによりも好きなアナログなものが、きえないように保存できるところは非常に好いている。 だが、同時に危険性も備えている。誹謗中傷や批判といった人々のやりきれない感情が、なにも関係のない人に宛てられ届く。人の感情はやり場がなければ誰かに向かって吐き出されるものであるし、それを抑えられる人がいなければ犯罪という最悪な手段にまで及ぶ。ぼくはそれがなによりも怖かった。某掲示板や呟きの投稿できるアプリでぱっとつぶやいたことが、誰かの逆鱗に触れ叩かれたら。拡散されたら。そんなことばかり考えて、他人はもちろん ぼくはぼくのことですら信用できなくなっていた。 ぼくにとってはデジタル的なものも恐ろしく、苦手なものになっていた。人類が作り出したAIは、その作り出した人でさえも恐れるほどの力を持つ。人間ができること以上のものはできないというのに。とぼくは考え、デジタルも、そのデジタルを過大評価する者もぼくは苦手になっていた。 ぼくが会社に携わって二年、ずっと違和感を感じていた。そんな金はどこにあるのか。宇宙空間でどうやって建物を建設するのか。そもそも生態系など地球によせることができるのだろうか、と。ある日会議室の前を通ったとき、たまたまお偉いさんがきていたらしい。なにか重要なことをはなしているらしく、入ってはいけないと思いぼくはおもわず聞き耳を立てた。そのとき、ぼくはこの計画の裏を知ってしまった。 『人類宇宙移住計画』は、世界のトップ達が取り決めた、聡明な者のみを地球に残して楽園と称したシェルターを築き温暖化もなにも関係のないシェルターの中で天寿を全うするという、なんとも傲慢で身勝手な計画であった。また、「お気軽に自由に生活できます！」などと謳っていたものの、実際に宇宙空間で何億人もの人々が吸う空気などどこで集まるのか、そんな大規模な生活スペースが作れるのかなど、今の最新技術を以っても到底できない要素が多いと。ゲームなどでもなければできないようなことばかりをCMにてポジティブに説いていたわけだ、とぼくは絶望した。 ぼくは会社を辞めた。裏を知ってからというもの、仕事は手につかず私生活ですら疎かになってしまったからである。 人々を見捨てた世界の国々のトップにひどく恨みをもち、同時に自分ではどうにかすることもできないという劣等感や自己嫌悪しかもたなくなっていた。 ぼくは希死念慮しか残らないこの世界で、自分を失わず生き抜くことができるのか。いつか滅びるこの世界で、ぼくはどうすることができるのか。将来に対する漠然とした不安が漂い、募って 遂にはあこがれの宙へ飛ぶことを決めた。 居場所がない、と思ってしまったからには、他人が他にも場所はあるよ と教えてあげなければならない。なぜなら当事者は盲目になり、闇から抜け出せない、あとずさりすると落ちる、と思い込んでいるからである。 ぼくにはそんな人はもういなかった。 おとうさんやおかあさんはもういない。学生時代想っていた人もいない。帰る場所はないのだ。そんな世界でどう生きればよいのか。全てに絶望し、ロープを買った。 夢の始まりである。