「あの人のことを、守れなかった・・・」 「最期に、また会いたいの」 「僕は、なんのためにいたのか分からなくて。」 ここは、持ち主と別れを告げた道具たちの、最期の宿。 役割を果たせなかったモノ。主人への憶いを募らせるモノ。 実に様々な道具がやってくる、この『八百万荘』の女将は彼らの最期の話し相手。 道具たちは、どんな思い出をもって旅立つのか。 ただ、この宿に泊まった道具たちは、清々した顔で旅立つという噂だけが流れ続けている。 「いらっしゃいませぇ。」

ちりり・・・ ドアに吊られた小ぶりな鈴が、客の存在を知らせた。 「いらっしゃいませぇ」 間伸びした声が宿の受付から響き渡る。 女将の声はいつだってよく通るのだ。 「あの、えっと、予約、は・・・してないんですけれど・・・」 どもりがちな、頼りない声がポツリと落とされる。 完全に女将の声に気圧され、すっかり縮み込んでいるようだ。 今日のお客は、赤い風船だった。 「はい、何日お泊まりになりますかぁ」 「えっと、泊まるつもりじゃなくて、その、道を聞きたくて」 「うんうん、1泊2日ですねぇ」 「話聞いてました・・・？」 一方女将は、聞いてますよぉ、と適当にすら聞こえる返事を返す。 風船は不安だった。主人とはぐれて彷徨っていたら、なぜかここに来てしまった。 だから道を聞こうと思ってドアを開けたらこれだ。 全く話を聞かずに、勝手に泊まる方向で話を進める女将しか居ない。 こんなに広い宿なら、もう何人かは人が居たって良いはずだ。 助けを求める視線が右往左往し、他のまともな人間を探す。が。 全く人の気配がしない。本当に目の前のこの人以外に人間が居ない。 自分はもしや、とんでもない所まで来てしまったのではないかと思った時、 風船は自分の目の前に女将が立っていることに気づいた。 「もしもしぃ？」 「ヒィ・・・」 全くもって生きた心地がしない。なんだこのバケモンは。 「じゃあ2階のこのお部屋があなたの泊まる部屋ですからねぇ〜」 「えっ、いや、だから泊まらないって・・・！」 しかも、考えている最中にも話は進んでいた。 「鍵はこちらでぇす。夕飯は部屋にお運びしますねぇ」 「あっ」 居ない。反論の余地も与えずに居なくなった。本当になんなんだ。 掌に残された部屋鍵を握り締めて、風船は立ち尽くすほかなかった。