「はい、はい、申し訳ありません…あともう少しで終わりますので…」 僕は自分以外いない部屋の中でペコペコと頭を下げ続けた。 3月、だんだんと気温が上がり、花がまばらと咲いてくる季節になって来た。 僕が小説家を仕事にし始めてから、早3年。 雲は足早にオレンジへと染まっていく。僕は上り坂を急ぎ足で進む。 早く、暖かく落ち着ける我が家に帰りたい。 外だと落ち着けない、落ち着けるわけがない。人の目が、気になって気になって仕方がない。 だからわざわざ、こんな堅苦しいスーツを来て、出かけているのだ。 そのほうが、少しは真面目そうな人間に見えてくれるだろう。 前から、僕のメガネに向かって風が打ち付ける。 向かい風ほど、急いでいるときに邪魔な風はない。 人々が僕の前で別れ、後ろでまた合流する。 向かい風も僕の前で2つに割れ、後ろでまた一つに戻る。 人々を避けない僕も悪いが、避けようとする前に人々が避けていくのだ。 自分より一回り年上だろう疲れた男性、微笑ましく仲睦まじい親子、自分の隣を一瞬で通り抜けていく小学校高学年だろう男児。見ているだけで自分には手の届かい夢だと思う。 住宅街にぽつりぽつりと明かりが灯り始める。人がだんだんと減っていく。 空は、ゆっくりと闇に包まれていく。住宅街を進んでいくと、奥の方にコンビニがちらりと顔をのぞかせた。僕は小説家であると言っても、なかなか売れないマイナーな小説家だ。締め切りやなかなか売れないことのストレスで、友人に進められたタバコに、最近手を染めてしまった。 体に悪いことは重々承知だ。だが、煙を吐き出したときの、自分の中にある重くどろどろとしたものが、すぅっと抜け落ちる感覚が、僕の体と心を軽くしてくれる。 コンビニに入り、小さめのハイボール一つと一番安いタバコを買う。喫煙所に入ると、同じようにストレスで押し潰されそうな顔をした大人たちが集まっている。 ここは全員、ただ”タバコを吸う”ためだけに来ている。だから何も気にせず過ごすことができる。 タバコを手に取り、革バッグからライターを取り出す。細いタバコの先端に小さな炎を灯す。 ゆっくりと、柔らかい煙を体の隅々まで届くように、吸い込む。 体の細部まで煙を染み込ませたあと、体の力を一気に抜いてどろどろしたものを吐き出す。 こういう暗く静かな夜には、思い出したくないようなことも、脳の深く暗い海の底から浮かんでくる。「締め切り…明後日か…」 あまり終わる気がしない、いや、終わらないだろう。頭の中では書きたいことが次々と浮かび上がってはくるのだ。だが、文字にすることができない。表したい情景を正しく表せる日本語が浮かび上がらないのだ。いつもギリギリの体力と勢いだけで表したい情景に一番近い状態へは持っていっている。が、それでもなかなか売れない。どうすれば上手く表すことができるのか、そんな事を考えながら、ハイボールを僕は口に含む。さっき吐き出した煙の帯が、夜の闇の中にふわりと溶けていった。

6月、梅雨、そう人々のほとんどが嫌いだろう時期。もちろん私もそのうちの一人で梅雨が大嫌いだ。 なぜって？理由は簡単、家を出るのが億劫だからだ。荷物は増えるし、髪型は上手く行かないし、湿った空気が四六時中体に纏わりつくし、靴も靴下もびっしょびしょ。 こんな中自ら望んで外に出る人は少ないだろう…多分。 でも私は家の中にずっといていいと言うなら、雨自体は好きだ。 外では雨が落ちる音で、不思議な音楽が生まれる。ぽつ、ぽつ、とゆっくりひとつひとつの音が鳴るのも好きだし、ザーっと思いっきり地面に打ち付ける音も心を安らげてくれる。 なんとなく窓から外に目をやると、少し遠くにある公園のとても古い池の縁で、蛙がちょこんと佇んでいる。 小さくもなく、大きくもなく、中くらいで、キョロキョロするでもなく、移動するわけでもなく、ただそこに佇んでいる。 その古い池は、3人座れるか座れないかわからないくらいのベンチと、たくさんの植物に囲まれている。 公園を主に利用するのはおじいちゃんおばあちゃん、本当に小さな子どもがいる家族が、落ち着ける場所を探してやってくる。夜には仕事に疲れただろうおじさんがタバコを吸う。 本当になんとなく蛙を見つめていると、少しずつ雨が止んできた。 蛙は自分が干からびることを察知したのかわからないけれど、ちょうどぴったり雨がやんだ途端、 「ぽちょん」 と古い池に飛び込んだ。 その小さな小さな音は、なぜかここまでよく届いた。

「おっ、優奈じゃん」 突然、背後から聞こえたやたらと懐かしく、目頭が熱くなる声。私はぱっと振り向いた。 「あ…久しぶり、武」 小学校時代、私の初恋を掻っ攫っていったのは、そう、眼の前の男、栗原　武。 幼稚園から小学校まで一緒で、幼稚園は人が少なかったから3年間、小学校では4年生のとき以外同じクラスだった私の唯一の幼馴染、と呼べる人だろう。そして今は互いに高校生。 「ちょっとでかくなったんじゃね？まあ当たり前かｗ3年会ってねえしｗ」 そう、この男は中学校が違う。私立を受けたのだ。頭も良く、運動もでき、顔もとてつもなくいいのだ。私はバクバクと大きく鳴る心臓と、ニヤけてしまいそうな表情筋を押さえてなんとか話し続ける。 「そりゃ身長伸びるよ、てか武のほうがでかいじゃん…」 「まあな！」 小学校の頃は私より少し小さかったくらいの武が、今じゃぱっと見私より10cmは高いだろう。 「バスケは続けてんの？」 「おう！部活でやってる、先輩達にしごかれながらなｗ」 そう言って、眩しく笑う彼の顔を、私は直視出来ずに目線を下げる。この笑顔こそ、私が心打ち抜かれた決定打だ。 「優奈は今何してんの？」 「家庭科部、料理したり裁縫したり」 「すげぇ！流石優奈だわ！」 武は本当に無邪気に笑う、優しくて純粋な彼を、私は小学生ながら本当に愛していた。 「あ、良けりゃ今から飯食い行かね？」 「え…？」 なんとも言い表せないほど幸せな気持ちに心包まれ、一瞬頭が真っ白になった。 「おーい大丈夫かー」 「あ、ごめん。いいね、行こ。」 「うっし！久しぶりだなー二人で飯とか。そういや小5で一緒に優奈んちで留守番したきりじゃね？」 そうだね、と返しながら思い出す。私と武が仲良くなったのは両親の影響でもある。武の母と私の母が仲良いらしく、よく小さい頃から二人で遊んでいたりした。今思えば、あの頃が一番武を独り占め出来ていた幸せな日々だった。 「どこ食べいこっか」 「うーん…どうすっか…」 「マック？近いし、安いし」 「そうすっか！久しぶりだなマックー」 彼は両手を上に上げ、頭の後ろで組む。小さい頃と変わらないところを見つけて、内心ちょっとうれしくなる。 「マックで何食う？やっぱ俺はビックマックかなー」 「じゃあエビのやつにしよ」 「あぁシュリンプフィレみたいなやつ？」 「そう」 「昔と食の好み変わってねーｗ」 「武もじゃん」 「確かにｗ」 こんな他愛のない話が、武とするだけで幸せな気分になる。互いの近況報告やらなんやら話してるとすぐにマックに着いた。 「俺買ってくるよ」 「え、いいよいいよ私行くから」 「いーの、俺に行かせて」 「いやいいよ申し訳ないから」 「久しぶりにあった幼馴染にくらいちょっとかっこつけさせてよ」 「わ…わかった…けど…」 「おっけ、買ってくっから座ってて」 「ありがと」 「いいえー」 必ず、二人でどこかに行くと、何かと譲り合ってなかなか進まなかったな、なんてことをまた思い出す。二人で座れてきれいな席を見つけた。向かい合わせだが、他校も下校時間なのか意外と混んでいる。 まあ自分が耐えればいいだけだと思い、席に着く。 なんとなく窓から外を見ると、移動遊園地が見えた。 「観覧車…」 「ん？観覧車がどうかした？」 「へ！？」 「驚きすぎ驚きすぎｗ」 いつの間にか私の後ろにいた武は私の顔の横らへんに顔を近づけてくる。私は全く気づいていなかったため、結構大きい声で叫んでしまった。 「いや突然後ろにいたらびっくりするから…」 「ごめんてｗほら買ってきたよ」 「ありがと…あとでPayPayで送金するから」 「いいよいいよ俺のおごり」 「やだそれは気がすまない」 「だーめ」 「やだ」 私は携帯で彼に料金を送金する。 「いいって言ったのにｗ」 「私が気にするからだめ」 「あっそｗ」 またまた談笑しながらマックを食べる。食べ方は綺麗だけど、口の周りにソースを付けちゃうところ、ジュースを一番先に飲むところ 「変わってないなぁ…あ」 「漏れてるぞーｗ」 「だねｗ」 彼のこういうところが私は大好きなのだ。そうこう話している間に食べ終わり、そろそろ出るかという話になった。けどまだ彼とは離れたくない。 「あの…さ…」 「ん？」 「観覧車乗ろうよ、久しぶりに」 「いいじゃん、なっつー」 なんとか怪しまれずに誘えただろう、観覧車なら並ぶし、意外とゆっくりだから、長くいられる。とか思っていたけれど、結構空いており、すぐに乗れてしまった。 「おぉー、移動の割にはたけーなー」 「だね」 そう言いながら無邪気に窓に張り付いた彼を、これからもずっと眺めていたい、一緒にいたい、その気持ちが押さえられなかった。 「あ、あのさ」 プルルルルルル、という彼の携帯がゴンドラの中に響く。 「あ、すまんちょっと電話」 「う、うん」 「あーごめん、ちょっと幼馴染に会ってさ、うん、そう、大丈夫だよ、明日会うでしょ？」 今まで聞いたことないくらい優しく幸せそうな笑顔、それを見た瞬間私は悟った。 武にはもう、私が愛しているくらい愛する人がいて、その人と結ばれているのだと。 武が電話をしている間、私は周りの音が一切聞こえなかった。 「ごめん、彼女がさ」 「彼女…いたんだね」 震えて泣きそうな声を、なんとかいつもの声に寄せながら言う。でも、彼は気づかずに幸せそうに笑う。 「おう！世界1可愛くて世界1大好きな彼女だ！」 自信満々にそういう彼を見て、私の心はガラスのように崩れた。 「そっか…いいね」 なんとか祝いの言葉を絞り出す、本当はこんなことを言いたくない。けれどとても愛している人だ、せめてこの関係を続けよう、そう心に決めた。 観覧車をついに降りたとき、緊張していた糸がぷつんと切れたように涙が零れそうだった。けれど彼の前で見苦しい姿を見せるわけには行かない。少しばかり違和感のある笑顔を顔に無理やり貼り付けて彼に向けてこう言う。 「彼女さん、待ってるよ。早く行ってあげな」 「おう！ありがとな！！」 そう行って彼は走ってその場を去った。私はずるずると体を引きずるようにして、誰にも見られない場所へ隠れた。そして、声を殺しながら、外が暗くなるまで泣き続けた。彼には今日ばかりの思い出かもしれない今日が、私には一生背負っていくなんとも言えない記憶となって心の奥が締め付けられた。

「風が気持ちいぃ…」 私は祖父母の家の縁側に座ったままそう呟く。私の家はコンクリートに塗れて死ぬほど暑い。でもここは違う。眼の前に広がるのは、真っ黄色に染まった菜の花畑、そして黄金に輝く穂を付けた田、めちゃくちゃ埋まってる畑。そう、田舎だ。 すぐ側にある蚊取り線香をまた少し寄せる。蚊に刺されると本当にかゆいからね…うん… おばあちゃんが言ってたけど、秋になると稲刈りがあるんだけど、毎回そのときめちゃくちゃ草の粉？が飛ぶから外で洗濯物干せないし、窓も開けられないってぼやいてた、しかもちょっと臭いんだって。 まあ私たちも食べるお米だから作ってくださってる人には感謝するしかないんだけどねぇ、って結局はまあいつもお米を作ってくれてる人、野菜とか牛とか育ててる人、ありがとうございます。 「あ、月と太陽両方いんじゃん」 夕暮れに近づくと、夕焼けとうっすらといる月を両方見れるよね。私あれ結構好きなの。夜に思いっきり光ってる月も好きだし、夕焼け空のピンクの雲とか。 田んぼがいっぱいあると虫と蛙が夏はすごいよね、トンボとか。夜はリアルかえるのうただし。本当に大合唱してる。でも蛍はいないんだよなぁ…まだ一度も人生で見たことない…いつか旅館にでも止まって見に行こ。