ライター　前編　【スノあべ】

町はクリスマス。イルミネーションと人々の笑顔で色めき立っている。 掃除用具を探す夫婦、お揃いのカチューシャを身に着けたカップル、雪だるまの着ぐるみを着た子供まで、このムードを追いかけている。 「ﾁｯ」 デパートに足を運んだものも、大して収穫がなかったので、家まで車を走らせる。 家に着けば、商品開発のメモ、打ち合わせの内容が入った手帳、3年前に買ったシャーペン、４冊目の日記、全てが無作為に置かれてあった。 仕事場は常に綺麗に保っておきたい。でも、今の仕事の量はとても手に負えない。 ｶﾁｶﾁｶﾁｶﾁ 座って文章を打ち込んでいく。 「……出来た」 俺は、出来上がった記事を投稿した。 〈あの人気企業が新商品を発売！健康機能性飲料「ヘドニズマー」〉 執筆者　“｜讐部凌平《あさべりょうへい》” 「ヘドニズマー」、これは健康を促す商品、ではない。実際は、毒キノコの成分が含まれた液体状の覚せい剤である。口に含んだ時点で覚せい剤の効果を発揮し、体に異常な働きを起こし最悪の場合死ぬ。薄めれば、目眩や耳鳴りが起こる程度となり、使い勝手が良い。長期にわたって開発された期待の新商品だ。 記事の詳細には、購入サイトや企業名が一切載っていない。つまり《《一般的には》》誰も手に入れられないようになっている。俺が記事を投稿した“web”と言っても、闇バイト、特殊詐欺、強盗集団等、あらゆる裏社会の人間が使うネットワークである。もう分かるかな？（笑） そう、俺、讐部凌平改め“阿部亮平”は、裏社会の人間に便利な商品を売りPRする、便利屋兼`ライター`だ。 「はぁ…」 一仕事終え、ため息を｜吐く《つく》。天窓からの日光に目を細めた。 休息のためコーヒー豆を挽く準備をしていると Prrrrr,Prrrrr 携帯が鳴った。 「…誰だろう」 特別急ぐ様子もなく、いつものように粗く挽きながら携帯を取った。 「もしもし」 『もしもし、讐部凌平さんですか？』 思考停止。聞き覚えのある声に驚きを隠せなかった。外では悠長に車が走っている。 「…ええ、そうですが」 声を少しだけ高くして応える。 『貴方様の商品、とても素晴らしいですね。是非とも手に入れたいと思い、お電話させて頂きました』 「お電話有難うございます。どの商品でしょうか」 『先程記事として投稿された、ヘドニズマーを頂けますか？』 「…ヘドニズマーですね、畏まりました。何本ご購入でしょう？」 『取り敢えず、3本お願いします』 「畏まりました」 この業を始めて未だ3ヶ月程しか経っていないが、俺は、俺の[目的]に大いに近づいた。 だが、あの記事を見たとしても、俺が販売していることには気付けないはず。恐らく、それも全て知っていて、俺の連絡先をどこからか入手し、今電話をかけているのだろう。 「ヘドニズマー3本、ご購入有難うございます。実は私が販売している商品は、全て手渡しでのお届けとなりますので、ご自宅か何かに伺わせていただいても宜しいですか？」 『ああ、もちろんです』 「ご理解感謝します」 「では、お届けする住所と、何時頃が良いか、それとお名前をお教えください」 『住所は、〇〇△△□□、なるべく明日の17時頃に。名前は』 “深澤辰哉”です。 まさか、本名を言うとは思っていなかった。 きっと、ただの便利屋だからと見くびっているのだろう。 「有難うございます。ではご指定の時間に伺わせていただきますね」 『有難うございます』 ⋯ﾌﾟﾂ これで、終わる。 --- 11:00 お届けまで、約6時間。 俺は、入念に終わりのための準備を進めていた。 約束通りのヘドニズマー3本は段ボールに、その他諸々はバックに詰めていく。 「今日で⋯終わり、なのか⋯」 ここに至るまでの経由を思い起こす。 〜〜〜 『見て！これめちゃくちゃ可愛くない？パンダの赤ちゃん』 『うわ可愛い！持ってみたい！』 「ラウが持ったら潰れちゃうよ？ww」 『そんなことないもん！』 「⋯可愛い」 『ﾊｯあざとい警察です逮捕ー！』 いやなんでよ、って言おうとしたら、 ﾊﾞﾀﾝ!! 『阿部さん！！』 マネが週刊誌を手に取りながら、 『これ！』 とあるページを指差した。 そのページには、俺と人気女優さんとの不倫に関する事が書かれてあった。 当然、そんなことは神に誓ってしてないんだけどね。 そこから、SNSの誹謗中傷を受けた。今までにないくらいものすごい量。 知ってはいたけど。やってないし。 更に、家族からも罵声を浴びた。してないって言ってるはずなのに。 終いには、 『阿部ちゃん、見損なったよ』 『阿部、ふざけるな。お前がちゃんとしないといけないのに』 『阿部ちゃん⋯阿部ちゃんだけはそんなことしてほしくなかったよ』 『てめぇ分かってんだろ！！ふざけんじゃねえよ！！最っ低だな！』 『阿部ちゃん、そんなことしたあかんってわかるやろ？』 『阿部ちゃん、何してるの。許されないことだよ。ちゃんと謝罪しな？』 『阿部ちゃんさ、これでどれだけの人が迷惑かかってるか分かってる？』 『阿部ちゃん、俺⋯阿部ちゃんと今まで通りに過ごしたら駄目な気がする』 メンバー全員から、非難され、俺の存在を拒んだ。 そして、俺は、Snow Manを抜けた。 おかげで皆楽しそう。 でも、あの写真をでっち上げたのは、メンバーだって、裏社会で良くないことしてるって、分かってからは、自分もその世界に入った。 Snow Manメンバー全員を地獄に落とすために。 〜〜〜 分かっている。この世界に入ったら、誰からも許されない。分かりきっている。 ただ俺は、俺を置いて裏社会に入ったこと、俺の人生を破壊したことを償ってほしい。それだけ。 「⋯あっ」 俺が家を出た瞬間、雪が降ってきた。 小さくて、体温で溶けるくらいの、か弱い雪。 ふわふわ舞い上がる雪に苛つきを覚えたのは、この世で一人だけだろう。 頭に、コートに、バックに、段ボールに、車に、墜ちる雪が、この世のものではない事を願う。 運転席に乗る。商品はちゃんと包装して、バックの下においた。 エンジンをかけると同時に｜冬《ゆき》が強まった。 はぁ、一体どれほどの人が俺の行く手を拒んだか。 （やっぱり冬は嫌いだ） 計り知れない覚悟と、後悔を振り切って、アクセルを踏んだ。