1

2026/07/21　山梨とはる#1 あれ、山梨、いない。4月1日、学校用のタブレットに新しい学年主任から送られてきた学年名簿をながめて、私はぼんやりと気づいた。いないわけないのに。先生側のミスだろうか。こんな大事なものでミスをするかな、とも思うが、ミスでないと仮定すれば退学、留年、そのあたりになってしまって、だけどそんなこと春休みにはいるまえの山梨は話していなかった。机の上に置いているスマホを掬い取るように手にして山梨にメッセージをおくる。 「がくねんつうしんにやまなしいないよ。」 変換がめんどうでひらがなだけの文章。だけど私と山梨のメッセージなんて大体そんなものだ。流石に読みにくいという懸念があれば空白か改行かを使う。 既読はすぐについて、返信もすぐにきた。 「いるよ」 山梨は漢字も使わなければ句点も使わない。長文も、あまり打たない。 「どこ　なんくみ。」 「3」 3組。私はまた学年名簿に視線をやって3組を1番から27番までじっくり読み込んだけれど、山梨陽菜という名前は並んでいない。 相澤、犬賀、宇野、……、皆川、矢田、吉井、吉田、渡辺。やっぱりいない。山梨はいない。 「いないよ。」 「いるよ」 またすぐに返信が来た。いないんだって、と打っている間にもぽろろ、と音が鳴ってメッセージの通知を知らせられる。 「よしいだよ」 「さいこん　おやの」 「あとりこん」 「ちがう　りこん→さいこんね」 「さいこん→りこんじゃなくて」 「てかりこん　いまじゃない　なんねんもまえ」 「そんな短期間でりこんしてさいこんしねえっての」 私の返しなんて期待もしていないし待っていない、と言いたげに急に一気に捲し立てられて私は打ち掛けの「いないんだっt」を1文字ずつ消した。代わりに言うことを考えたが、そんなに浮かばなくて、半ば諦めのような心境で「なるほど。」と押した。 吉井陽菜。たしかにいた。3組に、いた。