飛び魚と日落ち

ざざぁぁ… 秋になった。 少し冷たい海の水が、足にのぼってきて、また引いて行く。 なんか、渚みたい。 --- 中学三年生。あの日も今日と同じように、海に足をつけて空を見ていた。 あのちぎれ雲、かわいいなあ。ほら、ぼっちなかまだよ。おいで。 ひょこっ。 寝っ転がっていたところから、誰かが覗き込んでいる。 男の子だ。 やばい。私、男の子と向き合うと緊張しちゃって何もできなくなっちゃうんだ。 「……………だ…れ？」 「ん？俺の名前？いやそれより自分の名前言えよ」 ぐっ。こういうタイプ、苦手だ。 「潮。」 「へー。うしお。変な名前。なんて漢字書くの？」 「変な名前って…」 「かんじ、どうかくの！」 うぐ…気になることは教えてくれるまで諦めないタイプだな。 「しおってかく。」 「塩？」 あー、多分調味料の方思い浮かべてるな。 「潮風とかの潮。調味料の塩じゃない。」 「………ふーん、まあいいや。でさぁ、」 それだけ聞いといて、「まあいいや」？ ちょっとムカついたけど、それをいいかえす勇気もない。 「俺の名前は渚。」 こっちの凪かな。こっちの渚かな。 顔に出ていたのかもしれない。 「さんずいの方の渚。」 ふーん、まあでも本当にどうでもいいや。 「ねえねえねえ、なんでここにずっといるの？」 「ずっとなんていないよ。」 面倒くさいから嘘をついた。 「嘘だよ。さっきから見てたもん。」 「え、」 ずっといたの？なんのために… 「ね、なんでずっといるの。」 「もうちょっとで日の落ちだから」 「日没のこと？変な言い方するなあ」 「気にってるの」 今は5:22。今日はは5:30あたりに日の落ちが来る。 「日が落ちる時、海の青と日のオレンジが混ざるの。そうすると、綺麗な緑色になるの。」 「え、見てみたい！」 単純なやつ。ていうか私、なんで教えちゃったんだろう。私だけの色だったのに。 「あ、今あそこで魚が飛んでた！」 「飛んでた、ってことは飛び魚ってことかなぁ。」 「綺麗だった〜。見れた？」 「うん。」 嘘だ。こういう時はこう言っておいたほうがいい。 でもそれからずっと見ていても、もう現れなかった。 「あの雲、ソフトクリームみたい。」 「入道雲のこと？確かに。私には筆の先に見えるけど。」 「なら絵が描けるね！こんな綺麗なキャンバスにさ！」 この人精神年齢何歳なんだ。身体の年齢は私と同じように見えるけど… 「あ、そういえば。俺、中二。お前は？」 え。年下！？ 「中三だけど。」 「ひえ〜、年上か。全然そう見えないのに。」 悪口だろうか… 「あ」 5:30。日が落ち始めた。 「………」 沈黙が流れる。 たまに聞こえる、魚が跳ねる音。 ばしゃばしゃ。 綺麗。 なんだかいつもに増して綺麗に見える。 あ、飛び魚。 綺麗な日の落ちの背景と、飛び魚とのコントラストが最高だった。 後ろから車のエンジン音が聞こえる。 渚の方から何か聞こえる。 「……き……た。」 なんといったのだろうか。 --- それ以来、一回も渚と会っていない。 最後何を言ったのかも、渚がどこに行ったのかもわからない。 また飛び魚がいる。 実際、高校二年生になった今でも、何も変わっていないと思う。 ばしゃばしゃ。 そういえば、あの日と今日は日付が同じだ。 まだまだ日落ちは来ない。 寝っころがると、見上げる顔があった。 「な、渚！？」 --- 渚じゃなかった。 渚の弟さんのようだ。 とても似ていた。 渚と同じで波風に揺れる猫っ毛がとても綺麗。 「兄…渚は」 なんだろう。渚の今の状況が気になる。 「亡くなりました」 え。 「なんで？」 気づかぬうちに声が出ていた。 「それが、自殺だったんです。」 は。 「そんなの…」 「っつ…」 「嘘に決まってる！」 「僕だってそう思いたいです。ですが…飛び降りでした。遺書もあったんです。」 本気で死ぬつもりだったんだ。 「なんで自殺したかは遺書に書いてありました。学校でかなりのいじめにあっていたようです。兄とは４歳年が離れていますので同じ学校ではなかったので…」 「すすぅうぅぅうぅ…ふぅぅぅぅ…」 少し、落ち着いた。 「なんで、弟さんがこの場所を知っているんですか。」 「名前は拓海です。この場所を知っているのは、これに書いてあったからです。」 紙を差し出してきた。 遺書だ。 でも遺書にしては便箋だし、開けてみるとまわりが貝のマークで縁取られている。これはなんなんだ… 「見ても？」 「どうぞ。」 『拝啓、潮様。 僕のことを覚えてくれていますか。あなたが中三の時に海であった、渚です。 学校で苦しいいじめがあったのは、一年からなんです。 もうその時から自殺を考えていました。 実際、二年からは学校に行ってませんでした。 死に場所を探してうろうろしていると、海辺にあなたがいたんです。 そこでひとしきり話をして、気持ちのいい日落ちを見て、最後に一言を残して帰りました。 車のエンジン音を合わせて僕が言ったのは、 「君のこと、すきになった。」 あの日落ちを見て、もう少し生きてみようと思いました。 でも、苦しくなった。 もう一度行ったけど、そこにはいなかった。 ごめん。僕、心が読めるんだ。 気づかなかった？ もう一度考え直してみて。 ごめんね。前、飛び魚見てなかったんだよね。 だから、飛び魚、あげる。』 嘘。そんな死のうと思っているなんて。 飛び魚あげるってなんだろう。 「兄がその手紙と同封したものがあって。」 飛び魚の、絵だった。 いや、正確には紙に日落ちの絵が書いてあって、その上からセロテープで飛び魚のキーホルダーが貼られている。 それをぎゅっとして、 この飛び魚は、渚なんだな、と思った。 --- 信じられないほど時が経った。 もう日落ちの時間が来た。 弟さんは用事があるようで帰って行った。 日落ちしている海に飛び魚のキーホルダーをかぶせる。 心がつながった気がした。 --- 急にやってきては去っていく渚。 でもきっと、私の心になんども来てくれる。 まるで、漣みたいに。