居間の奥に、2人の子供がいた。兄弟なのか、微妙に身長差がある。床に直に座り込み、テレビのサッカー中継を観ている。 小さい方ーーおそらく弟なのだろうーーは前のめりになって食い入るように観ているが、もう片方、兄の方はそこまででもないようで、一応、弟が観ているから一緒に観ているというような横顔だった。 「あれはうちの倅たちです」 女が口を開いた。 「兄の方は大して手がかからないんですけれども、弟の方がどうにも癇の強い子でして、中々苦労させられますーーー…そちら様さえよろしければ、少し相手になってやって下さると、きっと喜びますわ」 とそう言うので、言葉に甘えて俺は三和土に上がり込んだ。足音で子供が振り返り、揃ってこちらを見た。 兄弟と聞いて思い浮かべるほどには顔は似ていないが、あらわしようのない血縁の気配、纏った雰囲気はよく似ていた。静寂と自我と神経質の匂い。 俺は弟の隣にどっかりと腰を下ろし、話しかけた。 「サッカー好きなの？」 「うん、好き」という素直な返事が返ってくるーーと思いきや、彼は「別に」とそっけなく答えたので、俺は少々驚いて彼の目を覗き込んだ。彼の目には警戒も人見知りもなく、生意気な反抗の片鱗が覗いていた。あどけないのに完成されつつある妙に端正な顔立ちと合間って、あと数年もすれば気の強い子供に育ちそうな気配にちょっとした加虐心をくすぐられ、こちらを見上げつつもちらちらとテレビを気にしている子供に俺は畳みかけた。 「でも見てたってことは好きなんだろ？ほら、気になってる」 「途中まで観てたら誰だって気になるだろ」 子供のまとう静寂と神経質の雰囲気が、少し重く濃くなった。途端に剣呑の色を帯びる瞳は、しかし子供特有にうっすら涙の膜が覆っている。そのアンバランスが奇妙な愛おしさを感じさせた。更に聞いた。 「えー、じゃあ君は朝のニュース番組でも同じことが言えるのかい」 「…うるさい！」 「イチ！」 いよいよ口答えできなくなった子供が刺々しい声で叫ぶと、痺れを切らしたように、それまで黙っていた兄の方が口を割った。弟の細い腕を掴み、しっかりと目を見つめて諭す。 「だめだろ。そうやってすぐうるさいって言うの、やめるって言ったろ」 「うるさい！！」 が、兄の忠告むなしく、弟は兄の手をうざったげに振り払って居間を出て行ってしまった。ばたばたと駆ける足音は、しかし耳にも軽い。暫くして、感情が制御しきれなくなったという様子の苛立った叫び声が聞こえてきた。 「なんだね、またあの子は…」 母親が溜息を吐きながら、弟が走って行った方を見遣る。兄の方も仕方なさげに肩をすくめていた。そして、俺を見上げてぽつりと言った。 「おとうとなんだ」 「うん、分かる。意地悪しちゃったかな」 「いや…あいつがああなるのはいつものことだから。何か気に入らないとすぐ癇癪起こすんだ」 それから、自身をアキと名乗ったその子供は、ぽつぽつと語り出した。 「あいつ…本名は違うんだけどさ、俺はイチって呼んでるんだよ。あいつがイチって一番みたいでかっこいいって言うから」 あ、イチ、どうせすぐ戻ってくると思うから。ほんとに気にしなくていいよ。気にしているように見えたのだろうか、彼なりの気遣いか、つとめて冷静な声でそう言われた。 「もっと機嫌悪いときは、手当たり次第にモノ投げてくるし、俺のこと蹴ったり殴ったりなんて当たり前だし…まあ、あいつの暴力なんて全然痛くないけど。チビだから」 アキはそう言って、わずかに笑った。既に完成の後期を迎えている早熟な顔立ちは整っていて、気性も弟より穏やからしい分、将来女には困らなそうだ。 叫び声はもう聞こえなかった。とっとっと軽い足音が先ほどとは逆しまに近づいてきて、アキの言った通り、弟ーーイチが戻ってきた。アキと俺を交互に見たのち、2人の隙間に割り込んでくる。互いの膝頭が触れ、若い肌の感覚がするりと皮膚を撫でた。 「サッカー、好きかい？」 態とゆっくりともう一度問うと、彼は今度はにやっと笑って答えた。 「好きじゃない！」

相手は近所の小学生だった。知り合いではないけれど、一方的に見たことがあった。 切りに行く金がないせいで髪が半端に伸びた、痩せて目の大きい子供。女かと思っていたら、黒いランドセルを背負って走っていくのをすれ違って驚いたことがある。 中学生の兄がいるらしく、そちらはおとなしくて真面目そうな顔だったと記憶している。 それよりも何よりも、道着を着たときに覗いた手足の細さに驚いて、普段何を食べてるんだと尋ねたら、えっとー薩摩藷とー人参とー菠薐草とーと食材の名を並べはじめたものだから驚いた。サラダしか食べないのか？とさらに聞けば、角切りにして茹でたのがそのまま出るのだと言う。パンや肉は出ないのかと問うと、米は食べるけどパンも肉も数えるほどしか食べたことがないと言われて驚愕した。ごく貧しい家庭の存在は知っていたが、こんなに身近にあるとは思わなかった。それでもここまで勝ち上がるのだから実力は相当なものだろうと思っていたら、案外それほどでもなかった。ただ組んだときに触れる身体がどこもかしこも女のように華奢で、うっかり折ってしまうのではないかとひやひやしたものだ。

俺の指を握りしめたままぐずり続けるイチに、根気強く問いかける。 「何かあったのか？」 何度尋ねても、イチはふるふると首を振るばかり。でも本当に何もないならここまでぐずりはしないはずだ。多分「今は話したくない」という意味での否定だろう。 時間さえ許すなら付き合ってやりたいが、生憎塾に行く時間が迫っている。 「誰かに虐められた？暴力を振るわれた？俺はイチの味方だから、教えてくれないか？」 イチと目を合わせるようにして、更に具体的に問う。イチの濡れた大きな瞳は、本人の口よりも雄弁に悲しみを語っていた。 普段のイチは癇癪屋で気丈なのに、ふとしたことで折れてしまう。自分より年少のくせに生意気だと思うことは多いけれども、こうして自分に縋って弱々しく泣いているのを見ると、兄として助けてやりたいと思うし、慰めて、泣き止ませてやりたいと思う。 ひとしきり泣けば気が済むだろうか。一旦質問は諦め、震える頭を撫でながら、アキは茫然とそう考えていた。

「いゃ、これ、ぃやだぁ、ぁう、いや、っ」 イチがいやだと言って泣いているのは、細い手首に巻かれたバンドだった。この前俺と鬼ごっこをしているときに転んで、捻ってしまったところだ。 「バンドが嫌なのか？どうして？」 「ぁって、これ、ここ、いやだ、ぁ」 しゃくりあげながら指差すのは、バンドの端についた汚れ。ああ、と納得がいく。 イチは神経質で、こういうことに極端に敏感だ。俺にも少し潔癖症の気があるから気持ちはよく分かる。でも捻挫が治っていない以上バンドを外させるわけにはいかないし。 「きもちわるぃ、やだぁ、外すっ、外す！」 「、それはだめだ。ここ、治ってないだろ？」 暴れる腕を押さえて手を取り、バンドの上から手首を指す。イチはボロボロ涙を溢しながら俯いて、でもやだ、外すの、とぐずった。 「イチ〜…」 困ったな。こういうとき母さんなら、うまく言いくるめて納得させられるのに。父さんだったらきっと、影絵とか犬の声真似とか、イチが喜ぶことをして気を逸らすんだろう。 でも俺は？俺は何ができる？ とりあえず無理やりバンドを外したりしないように両手を握ったけれど、こうしてるより後ろから腕ごと固定した方がいいかと思って膝に乗せた。 俺の膝の上で抱き抱えられたイチは相変わらず軽くて、でもちゃんと身体は熱く、一丁前に怒ってるんだなあと気づく。 「バンド、嫌なんだよな」 「ん、んぅ、うん…」 「そうだよな、嫌だよな。悲しいよな…」 「んー…」 イチの気持ちに寄り添って囁きながら、身体をゆっくり左右に揺らす。一定のテンポで揺られて、実際よりも大きく膨らんでしまった気持ちを丸ごと包まれて、泣いたばかりのイチの目は眠たくとろけていく。 怒りと悲しみから来る震えがだんだんと収まり、力の入っていた指先もぽかぽかと温まって緩んできた。 「ん、…ぅー…んぅ……」 数回むずかるような声を出したあと、イチの目が閉じた。すぐに規則的な寝息が聞こえてくる。涙の跡が残った頬はまだ熱いけれど、もう怒っても悲しんでもいない。思わずほっと溜め息が出た。

アキは何も言わずにふらふらと入ってきて、俺の膝の上に倒れ込んだ。 「アキ〜」 「……」 アキは返事しない。黙ったまま俺の膝を抱いて丸くなって、ちょっと経ってから、ぐすんと鼻をすする音が聞こえた。 「アキ〜？」 「…っう、うぅあぁあっ、俺は、おれ、悪くないのにっ、」 ぽんぽんと肩を叩くと、我慢のスイッチが壊れたみたいにアキは泣き出した。 「何があった？」 「あいつらが、クラスの奴らが、ヒッ、俺のこと、ぅ、う」 「んー…」 俺のこと、までじゃ分かんないけど、とにかくクラスの人に嫌なことをされた（言われた？）みたいだ。 「アキ〜」 肩に置いてた手をずらして、頭を撫でる。 「アキは悪くない、絶対、間違ってるのはあっちだ」 「う、ん、うん、ぅ、」 「アキが絶対正しいよ、絶対」 えらいえらい、アキいい子、いい子だな、って言いながら、頭を撫で続ける。 アキは頭を撫でられるのに弱い。いい子って言われるのにはもっと弱い。目にうるうる涙が溜まって次々にこぼれ落ちて、俺の膝を濡らしていく。 アキの制服シワになっちゃうなとか、お母さん怒るだろうなとか思ったけど、今はそんなのどうでもいい。目の前で泣いてるアキが最優先だ。 結局アキは泣きながら眠ってしまって、膝が痺れそうだった俺は、そっとアキの頭を床に寝かせて隣に寝転がった。 「つぎ起きたときには、アキがいつものアキに戻ってますように」 そうやって、アキがいつもに戻れる世界になっていますように。 そっと呟いて目を閉じた。

「ただいま」 「おかえり、…」 冷蔵庫におやつ入ってるぞ、と言おうとして口をつぐんだ。ランドセルを床に置いたイチが妙なーーぶすくれたような、何かに納得が行っていないような顔をしていたから。何かあったのだと察し、近寄ってそれとなく観察する。特に変わったところはない。 イチの折れそうに細い手首には、赤い斜めの横線が入っている。捻挫のバンドが取れてからというもの、イチは痛痒いと言って引っ掻くようになったのだ。軽い炎症を起こしているのかもしれないと、母さんが毎朝軟膏を塗ってやっているけれど、効果はあまり持続しないらしい。 俺が手首の引っ掻き傷を見ているのに気づいたのか、イチは傷をもう片方の手で触れてぽつんと言った。 「きょう学校で、この傷が…じしょうだ、って言われたんだ」 「じしょう？」 自称、事象、…いくつかの同音意句が浮かんだのち、ああ自傷かと思い至る。…待て、自傷だと？ ぎょっとしてイチを見ると、イチは唇を尖らせて続けた。 「それで、ちがうって言ったら……」 それきり押し黙ってしまったイチに、嫌な予感が頭を巡る。 説教された？お門違いな慰めを受けた？それとも馬鹿にされた？どれにせよイチの気分を害したことに間違いないだろう。 「…じゃあ、傷じゃないなら舐めれば分かるって言われて、…」 ここを舐められた、と、手首を指してイチは言った。 「、……」 言葉が出なかった。何か言わなければならないと分かっていたけれど、頭が真っ白になって何も言えなかった。 舐められた？手首を？ イチが？誰に？ 「…舐められた、って、舌で？」 「当たり前だろ」 俺の問いに吐き捨てるように答え、イチは汚いものを見るような目で自身の手首を見遣った。 ああ、そんな風に自分の身体を扱わないでほしい。自分に対してそんな目をしないでほしい。イチは何も悪くないのに。そいつのせいで。 ぞわぞわと怒りが込み上げてきて、思わず語調が強くなった。 「誰にやられたんだ、それ」 「…四年の人。男の、あっちからよく話しかけてきて。べつに俺は、あんまり好きじゃないけど」 四年生、ならイチの一つ上だ。非常識なクソガキが。お前のせいでイチがどんな思いをしたと思ってる。 「…洗ったか？舐められたとこ、ちゃんと、石鹸で」 「…アキ、怒ってる？なんか」 イチが顔色を窺うように俺を見上げる。そんな顔をさせたいんじゃない。お前が気を遣うことなんてないんだ。 「ああ、怒ってる」 怒ってないから大丈夫だ、と言おうと思ったのに、口から出たのは紛れもない本音だった。 「…どうして？」 「どうして、って…」 イチは黙って上目遣いに俺を見ている。責めるような、見透かすような目つきにぐっと気圧された。 「…イチが、嫌な思いをしたから」 俺の答えに、イチは驚いたように目を瞬かせた。 「俺が？嫌な思いをしたから？」 「ああ、そうだ」 「なんで…俺が嫌な思いをしたら、アキが怒るんだ？」 「それは…」 言葉に詰まる。まさかそんな風に問い返されるとは思わなかったのだ。 イチはじっと俺を見つめている。