ある四兄弟の育児日記

母が亡くなった。 父からの突然の報せだった。 なんとも言えない喪失感が四兄弟の中で駆け巡った。 兄として、それをまとめねばと責任感に真っ先に駆られて母の遺品整理を他の兄弟と共に行った。 　母の個室へ入り、手付かずに物の散らかった室内を見渡す。 母が寝ていた布団はほんのりと暖かいようで、亡くなったことが信じられなかった。 布団の周りには家族写真や母の愛読書、コレクションなど様々なものがあった。 その中で一つの日記を見つけた。パラパラと紙を捲っていく内に一つの｜頁《ページ》が目に止まった。 --- --- 某月某日、晴れ。 顔も体格も全く同じ四兄弟が一斉に走り出し、服も全く同じだったため、誰が誰か分からなくなってしまった。 名前を呼び掛けても全員が反応する。 長男の｜華月《かづき》を呼べば他の兄弟である、二男の｜観月《みづき》、三男の｜皐月《さつき》、四男の｜伊月《いつき》も含め呼びに応える。 困ってしまってパパに相談すれば、｢全員が全く同じ顔をしているのだから、誰が誰でも大丈夫だろう｣と言われた。 今度から、それぞれに違ったタグや服を先につけておこうと思う。 --- --- この頁を最後まで見た時、悪寒が走った。 僕は本当の長男である華月なんだろうか？ 僕らは大人になっても全てが同じだった。 性格も仕草もコピー人間のように同じで、唯一違うのは服装だけだった。 それで、皆が区別できたし、僕らもそれで満足だった。 けど、この日記。母が残した、日記。 もしかしたら、華月は今の伊月で、観月は今の皐月で、伊月は今の観月で、皐月は今の華月だったりするのだろうか。 今の今まで、長男として、二男として、三男として、四男として過ごした時間と記憶や思いが全てひっくり返されたような気がした。 自分が長男の華月であることを否定するわけではないけれど、もしそうなら兄弟たちはどんな反応をするのだろうか。 喜ぶ？笑う？悲しむ？困る？...いや、ただ、呆然と何も言わず悲嘆に暮れるだろう。 そもそもどこからが兄で、弟なんだろうか。 生まれた日は一緒だったから、生まれた時間か、成長した後に性格から上下が決まったのだろうか。 でも、なぜだか、始めから兄弟としての関係は確立していた気がする。 だからかえって、これを覆されると怖いような違和感が永遠と胸に残る。 この日記は後で燃やした方が良いだろう。 兄弟、という関係を守る為にも。 でも、僕は兄弟の中の誰なんだろうか。