たんたんと

コーヒーは好きだ。 ミルクと砂糖を入れたものが特に。 だが、周りからはそれはコーヒーではない。苦いのダメなんだねなどと言われる。 不本意だ。ミルクも砂糖もないものも飲む。 好きな味加減がそれだというだけだ。 ただ最近、そう話すと誤解なくそうなんだ。と淡々と返された。 一応いらなかったかもしれないが、説明も挟んだ。 そうすれば、それはじゃあ、このコーヒーは？と勧められた。それは苦味と渋味そして少しの酸味があるコーヒーだった。 「美味しい」 思わず出た言葉だった。 「このコーヒーには、ミルクや砂糖はいれてはだめだ。完璧でなくなる。」 そう言えば、満足そうに微笑んでしばらくして颯爽と会計を済ませ、消えた。