『社畜と雑学少女の深夜徘徊』ー缶ココアと錯視の夜ー

翌日の夜。 またしても営業先で撃沈した俺は、アパート近くの小さな公園のベンチに座り込んでいた。 「はい、ストレスホルモンのコルチゾールがドバドバ出てる顔〜」 ベンチの端から、聞き覚えのある声がした。 見ると、昨日の少女が街灯の下でブランコに揺られている。 「……またお前か。家どこなんだよ、送り届けるぞ」 「個人情報の開示要求は拒否しまーす。警察に言っても無駄だよ、私はただ夜の空気中の成分を観測してるだけだから」 どんな観測だ。 俺はあきれつつ、コンビニで買ってきた缶ココアを自分の頬に当ててため息をついた。 「……あー、温かい」 「ふーん。人間って温かい缶を持つだけで『相手に対する親密感』が増すっていう心理学の実験（エール大の研究）があるんだよ。つまりお兄さんは今、その缶ココアに恋してるってわけ。哀れだね」 「**恋してねーよ！** 単に手が冷たいだけだ！」 相変わらずの雑学煽りである。 だが、彼女の視線がチラチラと俺の持っている『もう一本の缶ココア』に向いているのを俺は見逃さなかった。 「……欲しいならやるぞ。」 「べ、別に欲しくないし。糖分の過剰摂取は認知機能を減退させるって——」 「じゃあ自分ひとりで二本飲むか」 「待って！ プルタブを開ける時の握力測定データを取りたいから、貸して！！」 必死すぎる理屈をつけて缶ココアをひったくる少女。 カシャッと音を立てて缶を開け、ふーふーと息を吹きかけながら一口飲んだ瞬間、少女の表情が一気にふにゃりと緩んだ。 「……ん。まあ、温度管理だけは評価してあげてもいいかな」 「素直に『うまい』って言えないのかね」 二人はベンチに並んで座り、温かいココアを飲む。 「ねえ、お兄さん。さっき『仕事で大失敗した』って顔してたけど」 「……わかるか」 「そりゃね。人間の顔面筋肉のうち、大頬骨筋が弛緩して下唇が下がるのは典型的な落胆のサインだから。バカでもわかるよ」 「毒舌の中にさらっと傷つく言葉混ぜるな」 少女はココアの缶を両手で包み込みながら、夜空を仰いだ。 「まあ……月だって、地平線近くにあると大きく見えるけど、あれは人間の脳が勝手に錯覚を起こしてるだけ（ムーン・イルージョン）だからね。お兄さんの失敗も、本人が思ってるほど大きくないんじゃない？ 脳のバグだよ」 「……それ、励ましてるつもりか？」 「事実を言っただけ。勘違いしないでよね」 少女はそっぽを向いたが、街灯の光に照らされた耳の先端が、ほんのり赤くなっていた。