声をなくした少年①

雨の日だった。 小学四年生の瑛人は、教室の窓から外を見ていた。 楽しそうに話しているクラスメイトたち。 笑い声。 友達同士の会話。 でも、その輪の中に瑛人はいなかった。 「ねぇ、なんであいついつも一人なの？」 後ろから聞こえた声に、瑛人の肩が震えた。 聞こえないふりをした。 慣れていたからだ。 小さい頃から周りと少し違うだけで、いろんなことを言われてきた。 自分でも説明できない苦しさを抱えていた。 でも誰かに話したところで、分かってもらえない。 そう思っていた。 家に帰ると、ランドセルを投げるように置いた。 母が心配そうに聞く。 「学校どうだった？」 瑛人は笑った。 「楽しかったよ」 嘘だった。 本当は全然楽しくなかった。 でも心配をかけたくなかった。 母が振り返った瞬間、瑛人は下を向いた。 目に涙が浮かんでいた。 夜になると、布団の中で天井を見つめる。 静かな部屋。 時計の音だけが響いている。 その時だけは、本当の自分と向き合わなければならなかった。 「なんで僕なんだろう」 誰に言うでもなくつぶやく。 答えは返ってこない。 そのまま泣きながら眠る日が増えていった。 中学に入った。 「ここなら変われるかもしれない」 そう思っていた。 でも現実は違った。 最初は普通だった。 けれど少しずつ噂が広がった。 悪口。 陰口。 からかい。 そして無視。 教室に入るだけで胃が痛くなった。 朝になると吐き気がする。 学校へ向かう足が動かない。 それでも頑張って通った。 「弱いと思われたくない」 その一心だった。 ある日の昼休み。 机の中に紙が入っていた。 開くと大きな文字で書かれていた。 「消えろ」 瑛人の手が震えた。 周りを見る。 何人かが笑っていた。 犯人は分からない。 でも誰がやったかなんて関係なかった。 その瞬間、自分が本当に嫌われていることだけが伝わってきた。 家に帰ると、部屋の鍵を閉めた。 バッグを床に落とした。 そして初めて声をあげて泣いた。 「もう嫌だよ……」 涙が止まらない。 呼吸も苦しい。 胸が痛い。 世界中で一人ぼっちになった気がした。 その夜だった。 眠れずにスマホを見ていた時。 おすすめ動画に一つの配信が流れてきた。 歌だった。 顔も知らない誰かが歌っていた。 だけどその歌声は不思議だった。 優しくて。 温かくて。 まるで自分の傷を知っているみたいだった。 陽斗は画面を見つめた。 そして配信者が最後に言った。 「今つらい人へ。 今日を生きただけでも偉いよ。」 その瞬間。 瑛人の涙があふれた。 誰も言ってくれなかった言葉だった。 ずっと欲しかった言葉だった。 画面の向こうの知らない人が、初めて自分を認めてくれた気がした。 次の日も学校はつらかった。 でも昨日とは少し違った。 家に帰ればあの歌がある。 そう思えた。 少なくとも完全な一人じゃなかった。 いつしか瑛人は歌うようになった。 誰もいない部屋で。 小さな声で。 苦しさを吐き出すように。 泣きながら歌う日もあった。 声が枯れるまで歌う日もあった。 すると不思議なことに、少しだけ心が軽くなった。 歌だけが、唯一の居場所になった。 しかし瑛人はまだ知らなかった。 数年後。 その歌が。 自分自身を救うだけではなく。 何万人もの人の涙を止めることになるなんて。 そして彼が、人生を変える大きな決断をする日が来る